我比拿破侖高一英尺，我的體重是名模特兒特威格的兩倍。我唯一的一次去美容院的時候，美容師說我的臉對她來說是一個難題。然而我并不因那種以貌取人的社會陋習而煩憂不已，我依然十分快樂，自信，坦然。
我在一家日報社工作。我于是有機會去許多以前不可能去的地方。今年我去阿斯科特跑馬場報道那兒觀眾的情況的時候，我在那兒遇到了一件事，它使我認識到那種試圖去順應世俗，去表現得比別人優越的行為是多么愚蠢。
有一個矮小而肥胖的女人，穿戴得整整齊齊：高高的帽子，佩著粉紅色的蝴蝶結的晚禮服，白色的長統手套，手里還拿著一根尖頭手杖。由于她是一個大胖子，當她坐在手杖上時，手杖尖戳進了地里。手杖戳得太深，一下子撥不出來。她使勁地拔呀拔，眼里含著惱怒的淚水。她最后終于拔了出來，但她卻手握著手杖跌倒在地上。
我看著她離去。她這一天就算毀了，她在大庭廣眾之下丟了丑。她沒有給任何人留下印象；然而在她自己充滿悲哀的淚眼里，她是一個失敗者。
我記得非常清楚，我也經歷過這種情況。那時候我還沒有真正認識到：沒有人在真正注意你的所作所為。許多年來，我都試圖使自己和別人一樣，總是擔心人們心里會把我想成什么樣的人。現在我知道他們根本就沒有想過我。
我還記得我第一次跳舞時的悲傷心情。舞會對一個女孩子來說總是意味著一個美妙而光彩奪目的場合，起碼那些不值一讀的雜志里是這么說的。那時假鉆石耳環非常時髦，當時我為準備那個盛大的舞會練跳舞的時候老是戴著它，以致我疼痛難忍而不得不在耳朵上貼了膏藥。也許是由于這膏藥，舞會上沒有人和我跳舞，然而不管是什么原因，我在那里坐了整整4小時43分鐘。當我回到家里，我告訴父母親我玩得非常痛快，跳舞跳得腳都疼了。他們聽到我舞會上的成功都很高興，歡歡喜喜地去睡覺了。我走進自己的臥室，撕下了貼在耳朵上的膏藥，傷心地哭了一整夜。夜里我總是想象著，在一百個家庭里，孩子們正在告訴他們的家長：沒有一個人和我跳舞。有一天，我獨自坐在公園里，心里擔憂如果我的朋友從這兒走過，在他們眼里我一個人坐在這兒是不是有些愚蠢。當我開始讀一段法國散文時，我讀到有一行寫到了一個總是忘了現在而幻想未來的女人，我不也像她一樣嗎？顯然，這個女人把她絕大部分時間花在試圖給人留下印象上了，而很少時候她是在過自己的生活。在這一瞬間，我意識到我整整二十年光陰就像是花在一個無意義的賽跑上了。我所做的一點都沒有起作用，因為沒有人在注意我。
熱門專題：