文/晏凌羊
1
忙得暈頭轉(zhuǎn)向的傍晚，忽然收到一條微信，是我多年前混跡論壇時認識的一個網(wǎng)友木子發(fā)來的。
認識他的時候，我們都還很年輕，有大把的時間在bbs灌水、閑聊，指點江山、激揚文字，還有大把的時間戀愛、失戀。
慢慢的，時間變得快了起來。以前的時間是粘稠的、緩慢的、閑適的，而現(xiàn)在的時間則更像是一場雪崩。你還沒來得及感慨呢，便已經(jīng)被轟轟而來的大雪埋葬。
這幾年，我真的感覺自己在變老，熬夜之后很難恢復(fù)精神，膀子和腰胖起來以后很難瘦下去，打心底里認同十歲以下的兒童應(yīng)該叫我“阿姨”。你感覺自己在老，但你忙得沒空去懼怕它、對抗它。
就連我親媽，前兩天都這么跟我說話：“年底了，要注意安全。人家看你一小姑娘開車……呃，看你一單身女人開車，可能會起歹心訛?zāi)阃的銚屇愕摹?rdquo;
老媽的改口很有意思。在她心里我或許永遠是個“小姑娘”，但現(xiàn)在我都五歲孩子媽了，她再這么稱呼我也不合適了。
混論壇時，我的確是個“小姑娘”來著，可現(xiàn)在寫公眾號時我已經(jīng)是中年女人了。時代變得太快，新事物像雨后春筍一樣興起，然后一個又一個地銷聲匿跡。
像是一個時代已經(jīng)終結(jié)了似的，當(dāng)初我和木子經(jīng)常去的那個論壇，也早就不復(fù)存在了。
如今的我們，講起當(dāng)初讓自己氣得發(fā)瘋的論壇罵戰(zhàn)，我們只是搖頭笑著說一句“那會兒年輕，太閑”。
這些年，和木子不咸不淡地聯(lián)系著。
一開始，我們還能彼此問候一聲；再后來，只在朋友圈里點個贊；再再后來，我們連刷朋友圈的時間都沒有了。
前幾天，木子某天看到我出書的消息，就一口氣把三本書都買回來了。
讀完，他給我發(fā)了這樣一段話。
羊：
你的新書已收到，并已讀完。
很慚愧你都出第三本書了，我才第一次購買，以后你的書我會第一時間購買的。
順便說一句，你的三本書都在我的書架上。
老實說（希望你別介意），我不大愛看女性作家的書，我記得我第一次讀夏洛蒂·勃朗特的《簡愛》時，我在讀初中。
我清楚的記得我在老家的暖陽里哭得稀里嘩啦，要知道這對于一個荷爾蒙爆發(fā)的少年，整日想的就是在足球場上廝殺、在吉他琴弦上炫技、在書包里藏把刀以便在校門口遇到混混時防身的我來說，哭是多么羞恥的一件事。
那個時候我甚至不敢跟任何人說過我看過《簡愛》，可是，我卻驚異于一種莫名的心痛，我無法回避卻又羞于啟齒。
后來也看過張愛玲、三毛、畢淑敏、蕭紅、林徽因等，當(dāng)然瓊瑤的書我一點讀的興趣也沒有，這當(dāng)中也有幾位比如冰心、龍應(yīng)臺、嚴歌苓，于我從來沒把她們當(dāng)女作家看。
很顯然，是爺們兒性格和自以為是傲慢作祟。
在更長的時間里，我盡可能的把自己最柔軟的一面深藏起來，可是，年紀越大內(nèi)心越脆弱，或者是生活太過真切，我常常在帶我女兒去看電影時也淚流滿面（最近一次是看《尋夢環(huán)游記》），這讓我異常尷尬。
我羞于當(dāng)眾拭去滿臉的淚水和鼻涕，只能裝作撿東西順勢擦去一臉的尷尬，感謝看電影時天是黑的。
你的書，對我來說是一把鑰匙，它總能毫不費勁的打開深埋在我心底的那個最柔軟的空間。
正如，你上本書中提到我在廣州的經(jīng)歷，要是你不說，我都已經(jīng)忘記。
坦白地講，我并不喜歡，甚至討厭你和我認為的所有女作家一樣能輕易做到這一點——我最羞于見人的可憐的柔弱。
你的書我不敢細讀，你的新書我1個小時就讀完了，不是說寫得不好，而是，我怕我所有的柔軟都被你釋放殆盡，面對生活我一點都不敢矯情。
同時，我妒忌你的堅持與勤奮，在生活的艱辛中筆耕不輟，而我做不到。
最后，我想說的是，作為一個油膩的中年（也許是老年）人，我存在的唯一理由是撫養(yǎng)我女兒長大。
多年來我早已失去自我，準確的說應(yīng)該是失去生活的意義，每天按部就班的掙錢花錢，做生意時的勾心斗角、聲色犬馬、回到家伺候女兒做作業(yè)、洗漱睡覺。完了，躲在陽臺上點上一支煙變成一個行將就木的僵尸。
我很怕這樣的時刻，奇怪的是我又很享受每天深夜這短暫的休眠。
我知道你我乃至更多的人都有相同的境遇，只是，你的執(zhí)著，給了我一個樣板或是一個參照，借用你一篇文章的標題——這個城市總有一盞燈為你亮著。
也許，這就是意義所在。
2
木子不敢表露柔弱這一點，讓我感觸頗深。
我回復(fù)了他這樣一段話：
我們這個社會的男性和女性都是被重新創(chuàng)造過的，活得并不舒展和自由。
女性被教導(dǎo)要柔弱、要順從、要寬容、要慈悲，男性被教導(dǎo)要堅強，要夠爺們兒，“男兒有淚不輕彈”。
其實我覺得不是，不該這樣。
男權(quán)社會對男性、女性的身份設(shè)定，也是一種枷鎖。給女性設(shè)定了疆界的同時，也束縛了男性。
比方說，傳統(tǒng)觀念認為女性要做丈夫的賢內(nèi)助、孩子的慈母，可有的女性不喜歡做這些事，她更喜歡馳騁于政壇、商界，那她的這種選擇也應(yīng)該得到尊重，而不需要承受輿論的指責(zé)，不必承受“女強人婚姻必定不幸福”的詛咒。
又比方說，傳統(tǒng)觀念總認為男人呆在家里做家務(wù)、帶孩子就是“吃軟飯”，于是，男性不得不上職場拼殺，可也許有一部分男人是不適合做這些的。
他也許就喜歡研究食譜、喜歡把家里收拾得一塵不染、喜歡跟孩子坐在墊子上玩游戲，如果讓他去職場拼殺，也許他一事無成。
那么，如果他也能把家務(wù)做好、孩子帶好，那這樣的選擇也應(yīng)該得到尊重。
我們對男性、女性的身份設(shè)定，扼殺了一部分人的這種選擇權(quán)。
每個人都應(yīng)該活得像一棵植物，在不傷害他人的前提下，盡力活得舒展、隨性和自由，想哭就哭，想笑就笑，想做什么就去做什么，不想做什么就不必做什么。
我們都該從神壇上走下來，從社會和人們給我們的設(shè)定的框框中走出來。
小時候，我們要學(xué)規(guī)則，學(xué)道德，學(xué)著要贏取他人的認同，因為這有助于我們在規(guī)則內(nèi)成長，不至于成為禍害社會的毒草。
三十歲后，我們明白了是非，知道哪些事該做哪些事不該做之后，我們要學(xué)著慢慢地把自己從那些既定的條條框框中走出來，盡量往自由的方向活。
雖然這種自由是相對的。
也就是說，一方面我們不得不努力適應(yīng)殘酷社會里的競爭法則，活得功利化一些，因為生存是第一要務(wù)；另一方面，我們也要給自己內(nèi)心留一塊凈地，在里面種花種菜、自得其樂，因為我們還需要生活。
名利不是目的，快樂才是。
木子寫的這段話，其實并非完全是針對我寫的書，但不知為什么，看到他寫那段文字，我居然還是感到很感動。
我自己的回復(fù)，也不全是針對他所感慨的內(nèi)容。
我只是覺得人而為人，不管是男人還是女人，都實在是太不容易了。當(dāng)然，女人會顯得格外艱難一些。
網(wǎng)上流傳著這樣一段話：“人到中年，把日子過成了一部《西游記》。悟空的壓力，八戒的身材，沙僧的發(fā)型，唐僧的絮絮叨叨。”
流傳甚廣的網(wǎng)文《狗日的中年》里也說：“中年是個賣笑的年齡，既要討得老人的歡心，也要做好兒女的榜樣，還要時刻關(guān)注老婆（公）的臉色，不停迎合上司的心思。中年為了生計、臉面、房子車子票子不停周旋，后來就發(fā)現(xiàn)激情對中年人是一種浪費，夢想對于中年是一個牌坊，守得住忠烈，還要做得好婊子。”
的確，“上有老、下有小”的中年人是最沒資格矯情的一群，我們都會隱隱有這樣一種擔(dān)心：如果我不鐵石心腸，現(xiàn)實就對我鐵石心腸。
不過，離婚前，我的確活得非常不自由，現(xiàn)在雖然也覺束縛重重，但更多時間里，會覺得這就是我人生中最好的階段。
我依然有迷茫、困惑和焦躁，但已懂得接納它們，認為這就是人生的一部分。是這些感覺能讓我確認到，我自己是實實在在地活著的，沒有變麻木。
3
某天早上出門，聽到劉若英在電臺里唱《當(dāng)愛再靠近》：愛從不容許人三心兩意，遇見渾然天成的交集，錯過多可惜。如果我是真的，決定付出我的心，能不能有人告訴他，別讓我傷心。
忽然想起，上次哼唱這首歌，還是剛跟前夫認識的時候。
那可能也是我此生最后一次，擁有愛情的感覺。當(dāng)然，以后可能也會有，但這事兒只有老天知道了（我從不擔(dān)心沒人喜歡我，只是我發(fā)現(xiàn)能讓我產(chǎn)生喜歡他的感覺的人鳳毛麟角）。
剛認識前夫那會兒，我反反復(fù)復(fù)聽《當(dāng)愛再靠近》這首歌，因為覺得它能恰如其分地表達我當(dāng)時的心情。
這些事情，再回憶的時候，像是上輩子的事一樣。
我倒寧愿，我認識他的時候，他就是我想象中的那個氣質(zhì)清澈樣子，只不過，后來變了。
我是多么驕傲一個人，根本不愿意承認當(dāng)初的自己不夠明察秋毫，發(fā)現(xiàn)不了對方本就有令我完全無法接受的另一面。
如今，我們都已經(jīng)變成油膩的中年男人和庸俗的中年女人。我不大看得起前夫，料前夫看我亦如是。
欣賞這種東西在我和前夫之前是不存在的，我們對彼此再不會有愛的沖動，更不會有性沖動。本來嘛，一個人對另外一個人，一旦看之不起，自然也就愛之不起。
奇異的是，我也發(fā)現(xiàn)，兩個彼此看不大起的人，其實也能和諧相處的。在撫養(yǎng)孩子的問題上我們依然會有點難得的默契，在生活中對對方也夠講義氣。
這種義氣，跟感情毫無關(guān)系，跟對方是個怎樣的人、對自己是何態(tài)度完全沒關(guān)系，完全是本性使然，是符合社會倫理道德規(guī)范的“我就該這么做，不該那么做”。
若是有人強行把這種義氣解讀為我們對彼此還有舊情，我估計我和前夫都會對這種言論感到略惡心。我們心里關(guān)于感情的那個空位，誰都可以填，唯獨不可能是對方。
感情是專屬某一個人的，你會特別對待那個你愛的人；而義氣是針對所有人的，和你有過感情的人也不會被排除在外。離婚，就該離得“塵歸塵，土歸土”，感情沒法講了，但義氣可以講。
“沒了感情，還有義氣”。對于兩個愛過但最終沒能給彼此幸福的兩個人而言，這幾乎是皆大歡喜的結(jié)局了。
4
進入冬天，其實我的日子過得有點“喪”。
天一冷父親中風(fēng)后遺癥就加重。
極依賴網(wǎng)絡(luò)但遭遇斷網(wǎng)且新寬帶遲遲裝不上。
冷得發(fā)抖的時候用了兩年的智能馬桶發(fā)熱功能忽然損壞。
剛把單車鎖給撬了就找到了那把鎖的鑰匙。
以為攪拌機壞了新買了一個結(jié)果剛到貨就發(fā)現(xiàn)原先的攪拌機又能用了。
女兒眼睛和舌下腺囊腫看很多回也不見好貌似無法根治……
對待工作，我時常也會生出一種“現(xiàn)實這么喪，心態(tài)上不‘佛系’點怎么行呢”的感慨。
有朋友跟我說：“你這是‘水逆’啊！”
我回答：“可是沒看到別人‘水逆’啊。”
有時候你真的會這樣的：你知道這世界上每天都發(fā)生著很多美好的、幸運的事兒，可你會覺得這些完全和你無關(guān)。面對世界，你卑微得如同苔蘚；面對現(xiàn)實，你無力得像根面條。眾生皆苦，只有孩子是草莓味的。
高曉松在他寫的書《如喪》序言末段寫道：“迄今為止，我把所有喜歡做的事情都做了，并且除了戀愛和旅行，都已換成了錢，雖不多，夠生活。所有人都老了，再沒有人死于心碎。我數(shù)著日子和錢，等著永逝降臨。”
這樣的感受，其實我也有。
前段時間，這張照片刷爆了朋友圈，是很多年前我們用過的QQ頭像。
這些頭像，讓我想起跟我談過戀愛的某誰和某誰。
用這些個頭像的年紀，我們內(nèi)心里的愛意滿得像水一樣要潑灑出來。那些萌動的愛意灑到誰身上都無所謂，只要能灑出來，就是青春。
我們熱愛愛情，勝過愛某誰，所以遇上誰就是誰。
哪像現(xiàn)在，我們特別愛錢。當(dāng)然，也不是只愛錢。
今天寫的話，嚴格說起來不應(yīng)該算是一篇文章，不過就是想到哪兒寫到哪兒，而且讀起來都可能會讓人覺得很“喪”。
但我覺得，人生時不時也需要“喪一喪”，成天像打了雞血般亢奮的，那是傳銷。
事實上，我是一個積極的悲觀主義者。
我認為人生的底色本質(zhì)上是很悲涼的。用張愛玲的話說，就是每一種幸福和幸運都存在“惘惘的威脅”，但就是這種威脅和悲涼讓我更懂得珍惜。
作為一個悲觀主義者，我會放低對自己的要求，接受可能會失敗的事實，但在行動上，我會拼盡全力。
以前我瘦、嫩，但我卻更喜歡自己現(xiàn)在的樣子，雖然老了胖了。
這些年的經(jīng)歷讓我真正明白自己是哪塊的料，不是哪塊料。我覺得人只要知曉了自己的局限與能耐，就能放下包袱，神彩飛揚地過。
兵荒馬亂的日子里，剩些許狗年月，我們?yōu)槭裁锤杀瓉碇?/p>
for love，
for Fighting，
for life！
熱門專題：