想被滿溢的心所愛，自己必須知道怎樣成為一個海綿。——尼采
通常我的母親會要求我把“精致瓷器”擺上餐桌。做過太多次，我也沒問過母親為什么。我猜那不過是我母親一時興起叫我這樣做。
有一天黃昏，我正在布置餐桌，一個鄰居的婦人瑪姬忽然來我們家。她敲了門，因為母親正忙著做菜，就叫她自己進來。瑪姬進了我們的大廚房，看見餐桌布置得這么雅致，發表了評論：“哦，我想你需要招待客人，我待會兒再來，你應該第一個叫我來才是。”
“不，我很好，”我的母親回答，“我們并沒在等客人。”
“那么，”瑪姬的表情顯得相當困惑：“為什么你把最好的瓷器擺出來，我們家每年只拿出來招待客人兩次。”
我的母親笑答：“因為我準備了我家人最喜歡吃的菜。如果你會為特別的客人精心布置餐桌，為什么不為自己的家人也這樣做？他們對我來說比任何我能想到的人都特別。”
“是呀，可是你漂亮的瓷器可能會打破……”瑪姬回答，她顯然并不了解我的母親為何用這種方式來表示家人的重要性。
“哦。”我的母親隨口說。
“一些瓷器上的小瑕疵比起我們全家聚在餐桌享用這些可愛的碟子進餐，是微不足道的。而且，”她的眼眨了眨，“每個瑕疵都有一個故事，不是嗎？”她看著瑪姬，以為兩個孩子都已長大的母親應該懂得這些。
母親走到櫥柜旁，拿下一個盤子，并說：“看到這個缺口裂痕沒有？這是我17歲時發生的事，我永遠不會忘記那一天。”母親的聲音在想起往事時變得更溫柔了。
“某一年秋日，我哥哥們必須幫忙堆起當季最后的一堆干草，于是他們雇了一個英俊高大的小伙子來幫忙。我的母親叫我到母雞窩里撿拾鮮蛋，那時我才看到新來幫忙的人。我停下來看他把一大捆沉重的新鮮綠色干草扛到肩上，毫不費力地把它們擲向干草堆中，看了好一會。我告訴你，他是個出色的男人：頎長，手腕細但手非常有力，頭發既多又亮。他一定也覺察到我在看他，因為當他把一捆草舉到半空中時，他微笑著轉頭停下來看我。他的帥勁簡直難以形容。”她緩緩地說，以一只手指撫過那個盤子，輕輕地叩著它。
“我想我的哥哥們挺喜歡他，所以才邀他和我們共進晚餐。當我大哥指定他坐在我旁邊時，我感覺自己差點死掉。你可以想象我有多羞澀，因為他曾看見我站在那兒癡癡盯著他瞧，而我現在竟要坐他旁邊！他的出現使我窘迫不堪，舌頭打結，只能低頭看著桌子。”
忽然間媽想起她是在小女兒和鄰居婦人面前說故事，她臉緋紅了，飛快地將故事收了尾——
“當他把盤子遞給我要求我幫他盛東西時，我的手濡濕而顫抖。我拿起盤子時，它滑了出去，撞上烘焙用的瓦盤，敲出了一個缺口。”
“哦，”瑪姬一點兒也沒被我母親的故事感動，“它聽起來像個我會企圖忘卻的記憶。”
“相反的，”我母親繼續說：“一年后我就跟這個很棒的男人結婚了。直到今天，我看見這個盤子時，我都會想起我初遇他的那一天。”她小心地把盤子放回櫥柜里——在其他的盤子后頭，它有單獨的空間。她看我正凝視著她，飛快地對我眨眨眼。
她知道瑪姬對她剛說的愛的故事毫無感覺，于是她又很快地拿下另一個盤子，一個曾經碎裂又被一塊一塊拼回的盤子，在參差不齊的接合處還有膠水凝固的痕跡。
“這個盤子是在我們從醫院把新生兒馬克帶回家那天打破的。”媽說，“那天很冷，風又大！我6歲的女兒想幫忙把它拿到洗碗槽時，把它掉到地上了。剛開始我有點不高興，但我告訴自己：‘只不過是盤子破了，我不會讓一個破盤子影響我們家歡迎新生兒的快樂。’我還記得，我們全家幾次企圖把它用膠水拼起來時是多么有趣！”
我相信，關于那一套瓷器，我媽還有其他故事要說。
過了幾天，我還是忘不了那個盤子。它一定很特別，不然我的母親不會小心地把它存放在其他盤子后面。對它的好奇心一直在我心中醞釀成一個小陰謀。
又過了幾天，我的母親到城里去買生活用品。和往常一樣，我被指定在她不在時照料其他的孩子。車子開走后的前10分鐘，我做了每次她到城里去時我都會做的事情。我跑到父母的臥室中（我被禁止這么做！）拉過椅子，打開衣柜最上層的抽展，到處瞧瞧，這件事我已經做過很多次了。在抽屜的最后端，在好聞的柔軟成|人衣物下面，有一個日本制造的珠寶盒。我把它拿出來，打開了它。在里頭放著媽媽最喜歡的姑媽——希兒達姑媽送給媽媽的紅寶石項鏈；一對婚禮當日祖母送給母親的精致珍珠耳環；還有我母親高雅的結婚項鏈，當她幫忙父親做外頭雜務時，她總會把這項鏈摘下來。
由于我被這些昂貴的珍藏吸引了，我做了每個小女孩都會做的事：我試戴它們，腦子里充滿了對長大后的燦爛幻想，我想我會長成像母親一樣的美女，也會擁有這些珍貴的寶物。我簡直等不及長大，好支配完全屬于我自己的抽屜，告訴別人：不許碰！
這天我并沒有幻想太久。我動了小木盒子蓋上的紅色氈布——它將珠寶和一小塊很平常的白色碎片隔了開來，對我而言，這看來毫無意義。我移開那塊玻璃，把碎片放在燈下小心地檢查，且根據我的某種直覺，跑到廚房里，拉把椅子爬上去看柜子里的那個盤子。就跟我猜想的一樣。那塊碎片——被小心翼翼地和母親僅有的3件寶物一起貯放的碎片，果然屬于那個她第一天看見我父親打裂的盤子，和那個缺口十分吻合。
我變聰明了，而且對這神圣的碎片充滿敬意，小心地把它放回珠寶盒中，讓那塊氈布保護它。現在我知道瓷器保存著母親對家庭的愛的故事，但沒有任何一個故事比那個盤子的傳奇更值得紀念。因為有了這個碎片之后才延伸出了一個又一個愛的故事，現在已經進行到第五十三章：我的父母已經結婚53年了！
我的妹妹問母親，未來她是否會把古董紅寶石項鏈給她時，另一個妹妹聲稱要祖母的珍珠耳環。我樂意把這些美麗的珍寶讓給妹妹們。對我來說，我寧可擁有一個非凡女子開始她非凡的愛情人生的紀念物。我寧愿要那塊小小的瓷器碎片。
（貝蒂·B·楊絲）
熱門專題：