01
和家人一起去喝早茶。
那是個(gè)臨江的茶館，桌子鱗次櫛比，一張張比滿全廳。
旁邊有一桌，也是家長(zhǎng)帶著孩子，三四歲模樣，和我家小家伙對(duì)上了眼，一聲不吭，卻一直羞澀地、執(zhí)拗地看著對(duì)方。
茶點(diǎn)一樣樣上來，小家伙吃了三兩口，坐不住，就去外面玩，碰碰樹葉，拍拍秋千，和各種物什打招呼。
小姐姐也來了，站在他身邊，什么也不說。
呆了半晌，從地上撿起一片樹葉，遞給小家伙。他接過來，看看她，玩了會(huì)兒，扔了。她又撿起，遞給他。
如是再三，不厭其煩，GIF一般重復(fù)。
后來手就牽在一起了。
分離時(shí)依依不舍，兩人幾乎要哭。費(fèi)了好大力氣，將他注意力引到別的事情上，才止住悲傷。
母親笑著說，你要寫一文章，標(biāo)題叫《一片樹葉交一個(gè)朋友》。
02
之所以想到這事兒，是覺得成年人交友，終于不再天真，不再因?yàn)樗臀乙黄瑯淙~，便還她一腔熱忱。
而是在他人進(jìn)入的地方，設(shè)置N道檻：財(cái)富、地位、學(xué)識(shí)、名聲、品行……差不多都過關(guān)，才風(fēng)度翩翩地點(diǎn)下那個(gè)“接受”鍵。
“接受”以后，對(duì)方依然被我們反復(fù)丈量。
語氣不好？PASS，下一個(gè)。
地位不夠？拒絕。
在朋友圈曬窮，示弱？刪除，趕緊地。
炫耀狂、曬娃控、控制癖、公主病、自大狂、心靈雞湯重度依賴者……統(tǒng)統(tǒng)黑名單請(qǐng)。
03
馮唐有一個(gè)交友百分制，每一個(gè)剛剛進(jìn)入朋友圈的人，他都打100分，以后逐漸扣。
言行不佳，扣10分，遲到，扣10分，不接電話，扣10分……
如此這般，扣到60、30，直接滾蛋。
當(dāng)然如果表現(xiàn)好，段子說得清新脫俗，逼裝得出奇不意，也會(huì)加分。
但總的來說，十個(gè)有九個(gè)讓人失望。
這就是成人的交友。
公式化，有標(biāo)準(zhǔn)，看人下菜。
這是我們的理智，也是我們的勢(shì)利。
我無法審判它好不好。
只是這樣一來，微信里人來人往，鬧鬧哄哄，能在午夜時(shí)叫出來一起吃杯酒的，卻再也難以找到了。
04
劉心武有一篇文章，叫《我忽然心里難過，忍不住給你打個(gè)電話》。
講深夜里，電話鈴響。
接起來。
是友人的電話。
“忍不住要給你打個(gè)電話。我忽然心里難過。非常非常難過。就是這樣，沒別的。”
說完掛斷了。
他很感動(dòng)。
因?yàn)椋巳私杂锌赡埽灰环N忽如其來的難過所扼住。這種難過，不是憤世嫉俗。不是愧悔羞赧。不是耿耿于懷。不是悲悲戚戚。它平靜，但深入骨髓。
但，我們不會(huì)輕易訴說。
把快樂渡給別人，算一種灑脫。
把難過宣示別人，則近乎冒險(xiǎn)。
只有在最交心、最信任的人面前，才會(huì)讓它袒露。
因此，在午夜能找到人說話，是一種福。
在午夜能接到“我心里難過，想給你打個(gè)電話”的電話，也是一種福。
這兩種福份，卻越來越少地，降臨我們的生活。
05
還有一個(gè)小說，忘了名字了。
大致講的是，一個(gè)人，坐在城市中央的某間屋子。夜色如書，樓群如詩，窗外的燈火，像一串串無言的省略號(hào)。
他感到無法承受的孤獨(dú)。
于是，拿起電話黃頁，想隨機(jī)打個(gè)電話，找人聊一會(huì)兒天。
多次嘗試未果。
最后，找到一個(gè)與他同姓的人，仔細(xì)一看，名也相同。
他興奮得幾乎緊張。
在這個(gè)城市里，居然有一個(gè)人，與自己姓名相同，而且，在這個(gè)夜晚，被我遇見，那么，除了緣分，還有什么能夠解釋呢。
他陷入了各種浮想連翩，各種臆想，各種猜測(cè)……
很久以后，他帶著熱烈的激動(dòng)，拿起電話，摁下黃頁上的號(hào)碼，拔過去……嘟嘟嘟……
隨之響起的，是自己的座機(jī)。
06
孤獨(dú)，成了我們的時(shí)代癥候群：
我們有意或無意地閉鎖自己，拒絕被人琢磨，同時(shí)又那么渴望有人——至少有那么一個(gè)人，能分享我們的喜悅，或幫助我們化解憂傷。
但這個(gè)人，難以到來。
人過30，宥于以下原因，人際關(guān)系難以再有大動(dòng)蕩。
對(duì)朋友的要求高了。
收入與地位拉開了距離。
老婆孩子干涉了交往。
結(jié)交好友的三個(gè)外部條件都難以滿足：近距離接觸、反復(fù)見面、計(jì)劃外的互動(dòng)。
最重要的是，微信微博QQ陌陌等手機(jī)軟件瓜分了社交欲。
站在人生的荒野中，當(dāng)你環(huán)顧四野，沒有一個(gè)人。
只有各種不同名字的APP，紅的白的黃的綠的藍(lán)的灰的紫的，方形，圓角，透著光，忽開忽合，在你身邊躍動(dòng)。
仿佛只要愿意，隨時(shí)可以在網(wǎng)絡(luò)上，打撈到我們的內(nèi)向終結(jié)者，社交恐懼治療師。
這一批不行？沒事，再來一批。
密密網(wǎng)上友，一歲一枯榮。
拉黑拉不盡，搖搖又發(fā)生。
然而，溝通的便利，交友成本的低廉，反而使我們對(duì)朋友愈來愈不珍惜。
07
這就是當(dāng)代人社交的真實(shí)現(xiàn)狀。
朋友圈的人越來越多，朋友卻越來越少。
見的人越來越多，交往卻越來越淺。
一個(gè)友人說，
許多時(shí)候，參加一個(gè)活動(dòng)，手機(jī)里就會(huì)多出一串聯(lián)系人。
去赴一個(gè)酒局，也會(huì)認(rèn)識(shí)一串“朋友”。
甚至去唱個(gè)K，微信里也會(huì)漲幾個(gè)人，多一個(gè)群。
這些人，有可能帶來機(jī)會(huì)，帶來錢，帶來性，帶來人脈，帶來資源……但是，你不會(huì)覺得內(nèi)心安定和滿足。
因?yàn)椋麄兣c你，互不了解。
了解是什么？
了解是看見。
是看見之后的接納。
是接納之后的共同成長(zhǎng)。
當(dāng)我裸露我的一切，疑惑與問題，狼藉與潰敗，困窘與病癥，你不審判，不評(píng)價(jià)，不指責(zé)，只是說：“我懂你，正如你懂我！”
那么，人與人就會(huì)開始靠近。
而在接納之上，又投注了大量時(shí)間，與大量自我完善，真正的親密，就會(huì)開始發(fā)生。
當(dāng)然，這并不容易。
它需要時(shí)間的投入，需要三觀相似，更需要緣分。
更多的我們，一直在等待，從不曾遇見。
正如廖一梅所說：在這個(gè)社會(huì)，遇見性、遇見愛，都不稀罕，稀罕的是遇見了解。
08
柏拉圖《會(huì)飲篇》里，阿里斯托芬講了一則故事：
很久以前，我們都是雙體人。
有兩個(gè)腦袋、四條胳膊、四條腿，由于人類的傲慢自大，眾神之王宙斯把人劈成兩半。
于是人類終其一生苦苦尋找另一半。
但是被劈開的人太多了，找到“另一半”成了最難的事情之一。
但是孤獨(dú)的“半人”仍然苦苦尋找著。
這種尋找，不僅是戀人，也是朋友。
尋找戀人，是為了身體的契合、經(jīng)濟(jì)的共享、時(shí)光的陪伴。
尋找朋友，是為了靈魂的映照。
這個(gè)太難。
許多時(shí)候，我們微信上么么噠一萬遍，依然是個(gè)陌生人。
在寫字樓里打過無數(shù)招呼，依然深覺寂寞。
因?yàn)椋阋廊徊槐唤蛹{，不被安慰、鼓舞或引領(lǐng)。
究其根本，唯有分享過我們呼吸的人，才會(huì)進(jìn)入生命。
唯有人與人真實(shí)的鏈接，才能讓我們對(duì)彼此生出期待。
真正的朋友，會(huì)交換感情，也會(huì)分享觀點(diǎn)。
他們會(huì)時(shí)間之海中，一起撲騰出美妙的回憶；也會(huì)在觀念之途中，留下靈魂共同成長(zhǎng)的余音。
09
做不到這一點(diǎn)，那就承認(rèn)孤獨(dú)吧。
這不是一種心理狀態(tài)。這是全人類要面對(duì)的客觀事實(shí)。
劉瑜說，孤獨(dú)得像一顆星球。
但是，她仍然在寂靜的時(shí)間荒野里，建設(shè)起來自己的城堡。
在那建設(shè)的過程中，她早已不覺得孤獨(dú)是一件需要解決的事。
卡夫卡一生都為孤獨(dú)為伍。
然而，因?yàn)樗恢迸c自己為伴，與全人類的苦難為伴，從不覺得難熬，甚至覺得，熱鬧而毫無作為的日子，是一種腐爛。
他們摒棄干擾，遠(yuǎn)離喧囂，在自己的領(lǐng)域中，孤獨(dú)地戰(zhàn)斗，寂寞地成長(zhǎng)。
這很有點(diǎn)悲劇英雄的意味。
但是，他們喜歡，也感到舒服。
孤獨(dú)讓他們游刃有余，獨(dú)木成林，一個(gè)人就像一支隊(duì)伍。他們不需要聯(lián)結(jié)一個(gè)熱鬧的社會(huì)群體，來給予自己存在感，價(jià)值感，幸福感。
他們需要的，是在孤寂狀態(tài)中，向時(shí)間調(diào)兵遣將，向注意力招兵買馬，去深思，去追問，去創(chuàng)造，去發(fā)現(xiàn)龐大無垠的世界，并在那里，找到斑斕而寧靜的道路，以安放那顆卓越而明亮的靈魂——
他安放了自己的靈魂，也在莽莽時(shí)間中，為人類找到一種新的燦爛。
對(duì)于他們來說，這才是幸福，也是生之意義。
10
在這個(gè)凜冽如人間的冬夜，我在廣州的某座樓，看燈火像燦爛的響尾蛇一樣流竄，看珠江心事沉沉，看棕櫚樹篩著南方的風(fēng)，看著一個(gè)遠(yuǎn)在異國的人，在后臺(tái)給我留的言：
我就像一個(gè)二進(jìn)制代碼一樣，活在這個(gè)程序空間里，沒有人聊長(zhǎng)夜，沒有人共歡歌，沒有人一起，將人間歡愛一點(diǎn)一點(diǎn)地嘗……
我該對(duì)你說什么呢？
我無法請(qǐng)你坐下來，在廣州的某個(gè)酒吧，一起聊聊這一年的疲憊，這半生的傷疤。
也無法告訴你，你所恐懼的，我也曾經(jīng)恐懼，你所為之淚流的，也曾令我飽含辛酸。
唯有說，倘若我們無法遇見一個(gè)人，一起領(lǐng)取大地的情書。那就以赤子之心，去創(chuàng)造一個(gè)更明亮的自己。
幸福金粉揚(yáng)揚(yáng)，正在陽光下。
而那陽光下的，都是我們孤獨(dú)的族群。
熱門專題：