1997年，我7歲。
大院里住著一個女人，穿鮮艷的裙子，戴閃亮的耳環，每逢周末，還會抹上鮮紅的口紅。
在我的記憶里，她實在太漂亮了，以至于我整個童年，總是有意無意地模仿她的動作。
但大院里的成年人不這么想。
女人們聚在一起打牌，總會把她的穿著打扮，拎出來批評一番，有人罵她騷貨，有人說想撕爛她那張嘴。
說到最后，總會低下頭來教育我們小孩子：“你長大了不要學她，涂口紅戴耳環，那都是不正經的女人。”
當時，誰又能料到，2017年的今天，遍地都是“不正經”的女人。
即便是樸素如我，也擁有了好多管口紅。曾經象征著妖艷的東西，如今就像穿衣吃飯一樣尋常，提亮膚色而已，何來上綱上線？
戴耳環亦如是，穿高跟鞋亦如是，化妝亦如是。
世上的一切，皆如是。一個人是異數，人多了，便是尋常。
早幾天，給媽媽買了一套珊瑚絨的睡衣，非常厚重，穿起來像頭熊。
在我們這個城市，是沒有人會穿著一套珊瑚絨睡衣出門的，太不得體了。
但我的老家很奇怪，一個四線小城市，人人默契一般隨和。女人們出門打麻將，吃燒烤，遛狗，都懶得換衣服，穿著厚厚的珊瑚絨睡衣就出來了。
所以，我們時常會看到兩個穿得像毛毛熊的女人，在街頭相互寒暄。那個場景，總是令我心里涌起一股溫暖。
我的老家，是一個人和人可以穿睡衣見面的城市。
但現在居住的城市，是不可以的。人人穿戴整齊，哪怕是下樓溜孩子的女人，也總是穿著風衣和靴子，把自律和精致掛在臉上。
有時候我會想，這一大街穿戴整齊的人，去了我的老家，會不會也歡歡喜喜地換上了睡衣，下樓打麻將，吃燒烤，遛狗？
或許，沒有人真正拒絕毛絨睡衣，只是，別人不穿出去，自己就不好意思穿出去。
所謂的“入鄉隨俗”，俗，就是指大多數人的生活方式。
大多數人走路等紅燈，你走路就要等紅燈。同理，大多數人闖紅燈，你一個人站在路口等綠燈，看起來就像個傻子。
這世界的規則，有時候就是這么不講理。因為規則，歸根結底，是大多數人制定的。而真理，卻并不一定掌握在大多數人手中。
我記得學生時代，班上有個同學，總是被舍友欺負。
沒別的原因。因為他念書特別刻苦，舍友們通宵玩游戲，他坐在臺燈下背古代漢語，舍友們十點才起床，他七點就去圖書館占座位。
所有人都瞧不起他，對他的勤奮不屑一顧。哪怕所有人都知道，一個好好讀書的學生，沒有任何可以詬病，但大家就是排擠他。
因為他，是那個少數派。
少數派，常常意味著不被理解，不被傾聽，不被尊重。哪怕沒有作惡，并不影響任何人，依舊逃不脫眾人的非議。
比如，20年前涂口紅的那個女人。又比如，今天的同性戀，丁克族，不婚族。
少數派站在社會的邊緣，僅僅因為跟大多數不同，便被排擠，被歧視，被指責。
你怎么可以喜歡同性，你怎么可以不結婚？你怎么可以不生孩子？所有的質問，歸根結底，其實是你怎么可以和我們不同？
你怎么可以和我們不同，就像武林正宗華山派，竟然出了一個令狐沖，你沒有作惡又怎樣，你違背了名門正派的法則，這山頭便容不下你。
然而，有趣的是，我們渴求理解，卻又時常不自覺地，成為了孤立少數派的多數派。
有一回，我們在群里討論整容。
朋友非常不屑地道：“身體發膚，受之父母，怎么可以隨意破壞。”
有意思的是，這個朋友，剛剛做了雙眼皮手術。
有人笑話她：“你不就剛開了雙眼皮嗎？”
她辯駁道：“雙眼皮怎么算整容呢，這是一個非常小的手術，現在很多人都做啊。”
我不去評論整容到底正確與否，但在這件事上，我的確花了很長時間，沒有想通反對它的立場。
都說，身體發膚，受之父母。
民國之前的男人們，曾把那一束辮子，視為比生命還重要的東西，可如今回頭去看從前，竟覺得多么可笑。
十幾年前，第一批紋眉的人，同樣接受了非議，因為在當時，紋眉已經是了不得的整形手術。如今，卻如同修指甲一般常見。
幾年前，人們還不能接受開雙眼皮、打玻尿酸。如今呢，稍微大點的美容院都有這個項目，女孩子們也敢于在朋友圈坦誠，自己的確去做了微整形。
你看，少數派，變成了多數派，便不再需要遮遮掩掩，便不再被人指指點點。
而我們，又到底是反對同性戀、反對丁克、反對整容，還僅僅是因為，他們只是少數派呢？
我時常警戒自己，批評或反對一件事前，要認真地想一想，為什么而批評，為什么而反對。
尤其是對于那些新鮮的、尚不被理解的事物，和那些異于主流的、悖于己見的思想。
它們陡然地冒出頭來，就像一個怪物。
任何人見到怪物的瞬間，都會本能地拿起棍棒，但在棍棒落下來之前，我希望能認真地拷問自己，我要敲死它，是因為它壞，還僅僅是因為，我內心對于新鮮的恐懼？
人對于新鮮，有本能的恐懼。年紀越大，越是如此，早已習慣穩定秩序的內心世界，哪怕飄來一條羽毛，也要引起萬分驚恐。
我不敢說這是錯的。因為人皆如此，我們的祖輩、父輩，乃至我們自己，皆是如此。
但我卻總想提醒自己，我還年輕，我該去了解更大的世界，更多的人和更新奇的智慧。而要了解更大的世界，第一步，就是要打破內心的狹隘。
我始終記得，二十年前，曾有人跟我說：“涂口紅的都是婊子”。
她說那句話時的樣子，真不好看。
我不想成為那個人。
