1984年3月，加蓬埃丁布埃州州政府，離任的議長(zhǎng)程志平和他剛被任命為“總統(tǒng)民事辦公廳主任”的兒子讓·平。
1994年秋，“葉豐YF—HEV”概念型混合動(dòng)力汽車(chē)誕生，但此時(shí)的葉文貴已耗盡千萬(wàn)資產(chǎn)。
編者按：有人說(shuō)，這是一個(gè)“拼爹”的時(shí)代，不管你怎么努力，也永遠(yuǎn)趕不上“官二代”和“富二代”，一些年輕人甚至以此為理由不思進(jìn)取。還有的年輕人抱怨說(shuō)，如今一畢業(yè)就面臨“就業(yè)難”、“高房?jī)r(jià)”、“裸婚”等現(xiàn)實(shí)難題，覺(jué)得當(dāng)代的青年身上背負(fù)了太重的負(fù)擔(dān)。其實(shí)，哪一代的青年不是負(fù)重前進(jìn)、承擔(dān)著國(guó)家和民族的希望？我們通過(guò)下面的故事，給大家講述上一代青年人的奮斗歷程。
1933年，二戰(zhàn)的硝煙即將蔓延，非洲加蓬的港口來(lái)了一位年輕的中國(guó)人。他是一位販賣(mài)瓷器的小貨郎，一個(gè)名不見(jiàn)經(jīng)傳的流浪者。在他過(guò)世20年后，這個(gè)非洲國(guó)家的議員、平民，提起他都親切地稱(chēng)為“父親”或“平”。
1985年冬天，20歲的鄉(xiāng)村裁縫周成建生意失敗，回到了一個(gè)叫石坑嶺的小山村。20萬(wàn)元的債務(wù)對(duì)于一個(gè)山里人家來(lái)說(shuō)，是個(gè)天文數(shù)字。但父親說(shuō)出的第一句話(huà)不是責(zé)備，“就把家里的3間老屋賣(mài)了吧，先來(lái)還債。”
記錄這些故事的是一部歷時(shí)8年拍攝完成的紀(jì)錄片《我的中國(guó)夢(mèng)·中國(guó)溫州人的故事》。這部不久前播出的紀(jì)錄片，也是中國(guó)第一部被美國(guó)國(guó)會(huì)圖書(shū)館永久收藏的人文類(lèi)紀(jì)錄片。
“我們的兩萬(wàn)多小時(shí)素材，100多萬(wàn)公里的行程，不僅僅是為了展示18個(gè)傳奇故事，更是從一個(gè)角度敘述百年來(lái)中國(guó)人追夢(mèng)的歷程?，F(xiàn)在，可能很多年輕人覺(jué)得生活很被動(dòng)、慌張，甚至坐立不安，對(duì)社會(huì)和自己缺乏信心，而這18個(gè)普普通通溫州人的人生，或許會(huì)讓我們感動(dòng)、震撼、激情重燃，找到自己的生命方向。”這部紀(jì)錄片的導(dǎo)演葉卉說(shuō)。
加蓬人民愛(ài)戴的中國(guó)人
1929年秋，程志平走出溫州臨江鎮(zhèn)的農(nóng)家院，那一年，他才19歲。自幼父母雙亡的他，是姑媽一手拉扯大的。這一天，姑媽為他安排好了行程，送他前往法國(guó)。
1929年，程志平身后的祖國(guó)肅殺凄涼。當(dāng)年9月的《申報(bào)》記載，持續(xù)79天的旱災(zāi)加上蟲(chóng)災(zāi)，使得米價(jià)飛騰，貧民自殺，受饑荒的老百姓達(dá)40萬(wàn)之多，“災(zāi)情之重，為60年所未見(jiàn)”。不少稍微有點(diǎn)積蓄的人家，都想方設(shè)法送子女到海外“碰碰運(yùn)氣”。
程志平乘坐的郵輪從上海啟程南下，經(jīng)馬六甲海峽、印度洋，穿過(guò)紅海、地中海，他就坐在擁擠的底艙。在一二次大戰(zhàn)期間，數(shù)以萬(wàn)計(jì)的中國(guó)青年，沿著這條線(xiàn)路遠(yuǎn)涉重洋，抵達(dá)法國(guó)馬賽港。
葉卉在巴黎找到了仍健在的第一代中國(guó)移民厲言先生，老先生已經(jīng)90多歲高齡。他回憶，那時(shí)眾多華僑到法國(guó)后最初的謀生方法，是從老華僑那里批發(fā)來(lái)小商品，提一個(gè)裝著打火機(jī)、領(lǐng)帶、燈泡、小瓶香水的手提箱子，沿街推銷(xiāo)。當(dāng)時(shí)語(yǔ)言也不通，華人們最先學(xué)會(huì)說(shuō)的就是“拉烏拉，拉烏拉嘞”（賣(mài)東西的意思），還有“先生、太太，不貴，不貴”。
“有時(shí)法國(guó)人發(fā)火了，一腳把你踢出去，皮箱在樓梯上面‘咣朗咣朗’滾到下面，里面的花瓶都打壞了，一個(gè)星期賺的錢(qián)都打水漂了。”第二代華僑、法國(guó)華僑華人會(huì)名譽(yù)主席林加者說(shuō)。
程志平在工廠(chǎng)打工，沒(méi)有掙到錢(qián)。臨行前，姑媽給他的最后囑咐是：“不管掙沒(méi)掙到錢(qián)，3年就回來(lái)！”因?yàn)榧依镆呀?jīng)為他訂下了一門(mén)親事。但他到了馬賽港，最終買(mǎi)的船票卻不是回中國(guó)的。
1933年4月，程志平和他在法國(guó)認(rèn)識(shí)的同鄉(xiāng)陳松青，成為踏進(jìn)當(dāng)時(shí)法屬殖民地——非洲加蓬的第一批中國(guó)人。作出這個(gè)決定時(shí)，他正和現(xiàn)在的大學(xué)畢業(yè)生同齡。不難想象，從異鄉(xiāng)法國(guó)再去“黑非洲”，需要這個(gè)年輕人多大的勇氣。
在說(shuō)法語(yǔ)和甚至完全不懂的當(dāng)?shù)赝琳Z(yǔ)的環(huán)境下，他們穿著僅有的西裝，打著領(lǐng)帶，肩上挑著裝瓷器、小五金的擔(dān)子，從街頭叫賣(mài)到山村。正當(dāng)帶來(lái)的貨物漸漸賣(mài)完時(shí)，讓蒂爾港唯一一家面包房的老板去世了。程志平?jīng)Q定接下這家面包房，在加蓬定居。
后來(lái)，他用積蓄轉(zhuǎn)做捕魚(yú)業(yè)、木材業(yè)，第二次世界大戰(zhàn)期間，他們甚至成為北非盟軍的副食供應(yīng)商。但是，戰(zhàn)爭(zhēng)也阻斷了回家路。
在程志平逝世18年之后，葉卉和攝制組一行6人乘飛機(jī)降落在讓蒂爾港。70年前他待過(guò)的老面包房還在，一日清晨，葉卉沿著湖邊散步，甚至見(jiàn)到了二戰(zhàn)時(shí)期程志平給北非盟軍運(yùn)輸副食品的那條老漁船。
令葉卉印象極深的是，在攝像機(jī)所拍之處，從參議長(zhǎng)到部落民眾，從原住民到法國(guó)、希臘僑民，大家依然親切地稱(chēng)他為“父親”或“平”。57年前他們帶到非洲的織網(wǎng)和腌制鮮魚(yú)等技術(shù)，如今仍是當(dāng)?shù)厝松畹闹匾糠帧?/p>
1950年朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，非洲爆發(fā)了使很多人破產(chǎn)的木材貿(mào)易危機(jī)，長(zhǎng)時(shí)間停在讓蒂爾港的木筏都爛了。歐洲公司紛紛辭退工人，程志平則叫來(lái)所有工人，讓他們自己作出選擇：是留下來(lái)一起等待危機(jī)過(guò)去，還是離開(kāi)。
“他們沒(méi)有工資，因?yàn)槲腋赣H也已經(jīng)沒(méi)錢(qián)了，沒(méi)有任何業(yè)務(wù)，但是大家一起種點(diǎn)莊稼、捕點(diǎn)魚(yú)，還能有口飯吃。這種情況前后持續(xù)了一年。”程志平的兒子讓·平說(shuō)。但當(dāng)危機(jī)過(guò)去，歐洲人辦的企業(yè)因?yàn)檗o退了員工，恢復(fù)很慢，而程志平領(lǐng)著一起患難的工人重整旗鼓，迅速發(fā)展為當(dāng)?shù)刈畲蟮哪静钠髽I(yè)家。
在當(dāng)?shù)氐奈滩及Ｔ忌址ツ緢?chǎng)，伐木的噪音常常會(huì)驚擾猛獸。有一次，程志平和工人們?cè)獾搅艘活^發(fā)怒大象的攻擊。在四處逃散的人群中，大象卷起了其中一個(gè)人，把他扔起來(lái)摔了個(gè)粉碎。程志平跑的時(shí)候摔了個(gè)跟頭，把鼻梁骨摔裂了。
但是，這個(gè)中國(guó)人在猛摔跟頭中，慢慢學(xué)會(huì)了非洲的一切，包括土語(yǔ)和怎樣去對(duì)付大象。“我父親告訴我，被大象追的時(shí)候，你不能跑直線(xiàn)，需要跑‘之’字形。因?yàn)榇笙篌w積太大，拐起彎來(lái)比較困難。他說(shuō)，這個(gè)分寸很難把握，拐早拐晚都有危險(xiǎn)。”讓·平回憶道。
上世紀(jì)五六十年代，整個(gè)非洲民族獨(dú)立解放運(yùn)動(dòng)風(fēng)起云涌。1960年，加蓬宣布獨(dú)立。一直保持沉默的地區(qū)首富程志平，出人意料地活躍起來(lái)了。
加蓬南部的埃丁布埃州副議長(zhǎng)格拉爾德說(shuō)：“他出資興建了醫(yī)療診所和學(xué)校，還買(mǎi)來(lái)了輪船，解決了湖區(qū)的交通問(wèn)題。這在當(dāng)?shù)囟际菑膩?lái)沒(méi)有過(guò)的事情。”1972年，埃丁布埃州人民在選舉州議會(huì)議長(zhǎng)時(shí)，把選票投給了這位中國(guó)移民——程志平。
他的兒子2008年當(dāng)選為非洲聯(lián)盟委員會(huì)主席。每一次完成有生命危險(xiǎn)的外交斡旋任務(wù)，讓·平都會(huì)來(lái)到父親墓前，靜靜地待上一會(huì)兒。
“加蓬有很多法國(guó)朋友勸父親加入法國(guó)國(guó)籍，他都拒絕了。父親一直說(shuō)：我是個(gè)中國(guó)人。”讓·平說(shuō)。
今天，程志平的后代、親友有100多人，在非洲加蓬經(jīng)商謀生。
小裁縫的大智慧
1979年，在浙江南部的一個(gè)偏遠(yuǎn)山村，14歲的周成建如愿當(dāng)上了鄉(xiāng)村小裁縫。老板管吃住，工資是番薯干和稻米。
上世紀(jì)80年代，離周成建家不遠(yuǎn)的溫州永嘉縣橋頭鎮(zhèn)一夜之間成為全國(guó)聞名的紐扣集散地。一個(gè)月三四百元的獲利，相當(dāng)于當(dāng)時(shí)一個(gè)工人的全年收入。16歲的周成建很快放下了裁縫的活計(jì)，和幾個(gè)堂兄弟一起下山賣(mài)起了紐扣。
那段日子里，讓周成建回憶最久的，是既疲憊又緊張、等待第二天清晨火車(chē)的一個(gè)個(gè)深夜。“我們都住在上海提籃橋的地下室，那是上下鋪的大通鋪，因?yàn)榕聛G貨，就用鐵鏈鎖把一袋子紐扣鎖在自己身上，甚至把紐扣枕在腦袋下，度過(guò)一夜。”
賣(mài)了4年紐扣后，覺(jué)得賣(mài)衣服更掙錢(qián)的周成建“稀里糊涂”地跟一個(gè)商場(chǎng)老板簽了一單服裝合同。
這是年輕人初次嘗到當(dāng)“小老板”的滋味。他一個(gè)人跑到溫州買(mǎi)了布料，雇工人用扁擔(dān)把布料從20公里之外挑到自家村里。只要懂做裁縫的親友鄰居，全都被請(qǐng)到了周家?guī)凸?，到夜里都燈火通明?ldquo;我記得那1個(gè)多月有100多號(hào)人在干活兒，很忙的。”
簽下這紙合同的時(shí)候，他手頭只有賣(mài)紐扣攢下的幾千元，而成本要二十來(lái)萬(wàn)元。為了干成這筆買(mǎi)賣(mài)，他鼓起勇氣跑到當(dāng)?shù)氐男庞蒙纾J了15萬(wàn)元。
但1個(gè)月之后，周成建就不得不為這張稀里糊涂簽下的合同“埋單”。
“衣服一運(yùn)到，人家打開(kāi)包一看，說(shuō)你這個(gè)衣服沒(méi)有尺寸、也沒(méi)有規(guī)格，最后他說(shuō)你這個(gè)貨不行，不符合合同的要求，拿不到一分錢(qián)！”
那一年，周成建20歲。20萬(wàn)元的債務(wù)對(duì)當(dāng)時(shí)的他來(lái)說(shuō)，是一個(gè)“滅頂之災(zāi)”。
父親鼓勵(lì)了他，把家里僅有的幾間老屋做了個(gè)分割。周成建賣(mài)了自己的那份，把從隔壁鄰居家借的錢(qián)先還上了。“留下來(lái)的就只有銀行的債，當(dāng)時(shí)銀行來(lái)向我***的時(shí)候，我跟他說(shuō)，我肯定會(huì)還掉，請(qǐng)你不用擔(dān)心，但是必須要給我一點(diǎn)時(shí)間。”
在現(xiàn)在很多年輕人讀大三的年齡，周成建帶著還債剩下的9000元，來(lái)到溫州尋找機(jī)會(huì)。他想的是，如果在家里種田，“估計(jì)兩輩子也還不了債，還是去闖蕩吧”。
在花光了最初的那點(diǎn)盤(pán)纏之后，周成建還是干回老本行，雇了幾個(gè)工人做服裝加工。在這個(gè)重新期待曙光的人面前，又一場(chǎng)新的磨難造訪(fǎng)了。
當(dāng)時(shí)的專(zhuān)業(yè)批發(fā)市場(chǎng)是白天收到訂單、第二天就要交貨，裁剪、排料都要靠他一個(gè)人熬夜挑燈來(lái)干。在一個(gè)疲勞過(guò)度的晚上，周成建把衣服裁錯(cuò)了。轉(zhuǎn)眼之間，十幾萬(wàn)元賠款擺在了周成建面前。
無(wú)奈之下，他只得挖空心思，尋找補(bǔ)救。“我去買(mǎi)了一些面料過(guò)來(lái)，原來(lái)是西裝袖口，就把它接成夾克的袖口，用配色配起來(lái)……”
剛剛改革開(kāi)放的當(dāng)時(shí)，中國(guó)的服裝式樣普遍很單一。周成建把普通的西服這樣一折騰，居然成了市場(chǎng)上的時(shí)髦貨。這個(gè)偶然的創(chuàng)意讓周成建絕處逢生，他突然在自己身上找到了一種從未有過(guò)的自信。
1994年，周成建以50萬(wàn)元起家，在溫州創(chuàng)辦了一家當(dāng)時(shí)還很冷門(mén)的休閑服飾公司，并取了個(gè)標(biāo)新立異的名字：“美特斯·邦威”。
他不是失敗者
在溫州市蒼南縣一個(gè)叫金鄉(xiāng)的小鎮(zhèn)，有一位清瘦的中年男人在此隱居了10多年，平日里養(yǎng)著一池子錦鯉，偶爾會(huì)到鎮(zhèn)上買(mǎi)買(mǎi)魚(yú)食。他已被很多人遺忘，但在上世紀(jì)80年代的中國(guó)，“葉文貴”曾經(jīng)是個(gè)如雷貫耳的名字。
1978年改革開(kāi)放后，不足兩萬(wàn)人的金鄉(xiāng)鎮(zhèn)成為中國(guó)最著名的鋁制徽章制品集散地。從黑龍江插隊(duì)回來(lái)的青年葉文貴卻沒(méi)有辦鋁制品廠(chǎng)，而是獨(dú)辟蹊徑，約了17位親友，每人投資400元辦起了鋁板加工廠(chǎng)，為徽章企業(yè)提供原材料。
這家不起眼的小工廠(chǎng)4個(gè)月就收回了全部投資，賺的錢(qián)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了生產(chǎn)徽章的同鄉(xiāng)們。而在旁人的驚羨目光中，葉文貴的PVC薄膜廠(chǎng)建成投產(chǎn)，每噸邊角廢料1000元收進(jìn)來(lái)，加工后2600元賣(mài)出去，產(chǎn)品供不應(yīng)求。
“最緊張的時(shí)候，當(dāng)時(shí)一天能掙兩萬(wàn)多元，做起來(lái)像印鈔票一樣……”葉文貴現(xiàn)在站在曾屬于他的紅磚廠(chǎng)房外，淡淡地說(shuō)。
幾年間，這個(gè)青年先后辦了5家工廠(chǎng)，“賺不完的錢(qián)，辦不完的廠(chǎng)”是他給那個(gè)年代留下的創(chuàng)業(yè)名言。著名社會(huì)學(xué)家費(fèi)孝通在他的廠(chǎng)里轉(zhuǎn)了3圈后，留下一句這樣的評(píng)語(yǔ)：“了不起的新型企業(yè)家。”
1984年4月8日的《人民日?qǐng)?bào)》刊登了一條很特別的消息，個(gè)體戶(hù)葉文貴就任蒼南縣金鄉(xiāng)區(qū)副區(qū)長(zhǎng)。“個(gè)體戶(hù)當(dāng)官？！”這在當(dāng)時(shí)的中國(guó)是個(gè)爆炸性的新聞。而短短3個(gè)月后，說(shuō)自己“不會(huì)做官”的葉文貴就掛冠而去。這一年，葉文貴才34歲。
1987年3月10日，經(jīng)中國(guó)人民銀行溫州市分行批準(zhǔn)，葉文貴的金鄉(xiāng)包裝材料廠(chǎng)開(kāi)始發(fā)行股票，成為中國(guó)最早發(fā)行股票的私人企業(yè)之一。德國(guó)《明鏡周刊》派出記者史德安專(zhuān)程到金鄉(xiāng)采訪(fǎng)他。
同年，全國(guó)評(píng)選出了100名優(yōu)秀農(nóng)民企業(yè)家，但是，到北京領(lǐng)獎(jiǎng)的只有99位。
唯一沒(méi)去領(lǐng)獎(jiǎng)的當(dāng)選者葉文貴，正在開(kāi)始一個(gè)充滿(mǎn)了理想主義色彩的瘋狂行動(dòng)——研發(fā)中國(guó)第一輛電動(dòng)轎車(chē)。
“當(dāng)時(shí)就是想搞個(gè)車(chē)子玩玩。”葉文貴一邊整理著泛黃的造車(chē)圖紙，一邊回憶說(shuō)，“當(dāng)時(shí)全中國(guó)一共有16家轎車(chē)廠(chǎng)，自己一個(gè)轎車(chē)牌子都沒(méi)有。所以我覺(jué)得，試試看，自己造一個(gè)中國(guó)人的牌子。還有一個(gè)理由：汽油車(chē)有污染，電動(dòng)車(chē)沒(méi)有污染。”
1988年初夏，溫州最著名的企業(yè)家葉文貴“消失”了。他在當(dāng)年溫州最好的飯店包了一個(gè)套房，開(kāi)始招兵買(mǎi)馬。來(lái)自航天、造船、冶金等行業(yè)的各路專(zhuān)家來(lái)到溫州，“天天在那兒畫(huà)圖”。那是一場(chǎng)與全世界電動(dòng)汽車(chē)研究者同步開(kāi)始的競(jìng)賽。
1989年2月的一個(gè)傍晚，一輛像玩具鐵皮車(chē)的小汽車(chē)悄悄從溫州市區(qū)開(kāi)了出來(lái)，沒(méi)有人注意到它的異樣。車(chē)?yán)锩孀氖侨~文貴和他的3個(gè)同事，這是他們?cè)斐龅牡谝惠v電動(dòng)轎車(chē)“葉豐零號(hào)車(chē)”。從研發(fā)到上路，只用了短短的6個(gè)月。
“當(dāng)時(shí)我們一路開(kāi)上山，我看到下面萬(wàn)家燈火，往遠(yuǎn)處一直看到甌江邊，全看到了！我覺(jué)得自己造出一個(gè)‘破車(chē)子’，能坐4個(gè)人，高興壞了……”葉文貴說(shuō)。
而在同時(shí)，世界各大汽車(chē)廠(chǎng)商也進(jìn)行著電動(dòng)汽車(chē)的研發(fā)。電池壽命短、車(chē)開(kāi)不遠(yuǎn)，漸漸成為各國(guó)研究者的共識(shí)，遠(yuǎn)在中國(guó)南方一隅的葉文貴也意識(shí)到了這個(gè)問(wèn)題。
1989年2月，他專(zhuān)程前往美國(guó)考察電動(dòng)車(chē)技術(shù)，開(kāi)始研究動(dòng)力革新。然后，他在溫州市龍灣經(jīng)濟(jì)開(kāi)發(fā)區(qū)的25畝土地上，邀請(qǐng)了清華大學(xué)、哈爾濱工業(yè)大學(xué)、復(fù)旦大學(xué)、交通大學(xué)等國(guó)內(nèi)33所院校和研究機(jī)構(gòu)的專(zhuān)家，前來(lái)共同研發(fā)中國(guó)第一輛混合動(dòng)力汽車(chē)。他的財(cái)富就像流水一樣，投到了無(wú)底洞般的研發(fā)中。
1990年10月，葉文貴成功推出“葉豐—Ⅱ”號(hào)車(chē)。這是一輛真正意義上的混合動(dòng)力車(chē)，它擁有容量強(qiáng)大的蓄電池組，一次充電可行駛200多公里。同時(shí)，裝上了葉文貴自行研制的專(zhuān)用雙缸水冷汽油發(fā)動(dòng)機(jī)。在當(dāng)時(shí)，“葉豐—Ⅱ”的技術(shù)已占世界同行業(yè)領(lǐng)先水平。
在此4年后，德國(guó)大眾公司混合動(dòng)力汽車(chē)研發(fā)成功。又過(guò)3年的1997年，日本豐田普銳斯混合動(dòng)力汽車(chē)研發(fā)成功。
1990年10月，一張金字證書(shū)從北京寄來(lái)，“葉豐—Ⅰ”電動(dòng)車(chē)被國(guó)家四部委評(píng)選為“國(guó)家級(jí)新產(chǎn)品”。次年，在深圳的中國(guó)電動(dòng)汽車(chē)研討會(huì)上，葉文貴和他的汽車(chē)一鳴驚人，和別人“裝個(gè)電動(dòng)機(jī)，放幾個(gè)電瓶”的樣車(chē)不可同日而語(yǔ)。
就在這個(gè)時(shí)候，一個(gè)嚴(yán)峻的現(xiàn)實(shí)擺在了葉文貴的面前：他沒(méi)錢(qián)了。幾年來(lái)，葉文貴投入電動(dòng)汽車(chē)研究的資金已超過(guò)2000萬(wàn)元。
溫州蒼南縣金鄉(xiāng)鎮(zhèn)原黨委書(shū)記金欽治回憶：“他當(dāng)時(shí)想得很樂(lè)觀，覺(jué)得如果拿到國(guó)家專(zhuān)利，國(guó)家扶持，他能夠上去的。結(jié)果資金拿不下來(lái)。”
事實(shí)上，葉文貴并非沒(méi)有機(jī)會(huì)獲得投資。1991年，溫州市政府和深圳某部門(mén)曾進(jìn)行過(guò)一次談判。當(dāng)時(shí)，深圳方面提出把電動(dòng)車(chē)事業(yè)變成溫州和深圳共同開(kāi)發(fā)的項(xiàng)目，但溫州方面不同意，說(shuō)“技術(shù)不能轉(zhuǎn)讓給深圳”。
無(wú)奈之下，葉文貴開(kāi)始出賣(mài)辛辛苦苦積累下來(lái)的產(chǎn)業(yè)。從工廠(chǎng)、房產(chǎn)到果園，在金鄉(xiāng)鎮(zhèn)私營(yíng)經(jīng)濟(jì)最興旺的時(shí)候，他一個(gè)又一個(gè)地賣(mài)掉了自己的產(chǎn)業(yè)……
1993年8月，“葉豐—Ⅲ”號(hào)車(chē)面世。同年，葉文貴收到了來(lái)自“北京2000年奧林匹克運(yùn)動(dòng)會(huì)申辦委員會(huì)”的信函，同意葉豐牌電動(dòng)車(chē)作為未來(lái)奧運(yùn)場(chǎng)館的使用車(chē)。他依然抱有一線(xiàn)希望。
同年夏天，一個(gè)金發(fā)碧眼的美國(guó)人萬(wàn)里迢迢來(lái)到了金鄉(xiāng)，他的名字叫羅耶·凱勒（Roy Kaylor），是一位來(lái)自美國(guó)加州的電動(dòng)汽車(chē)專(zhuān)家，想合作生產(chǎn)或加工。這是葉文貴獲得投資的最后機(jī)會(huì)。
但雙方的談判卻在成品車(chē)掛什么牌子的問(wèn)題上陷入了僵局。
“我說(shuō)我要掛我的‘葉豐牌’，他說(shuō)不行。他說(shuō)，掛你的‘葉豐牌’進(jìn)不了美國(guó)、歐洲市場(chǎng)，非得用他們美國(guó)的牌子。我想，我這樣不是白干了嗎？我替美國(guó)人打工了。”葉文貴說(shuō)。
他放棄了。一周后，美國(guó)投資者離開(kāi)了。
1994年秋天，“葉豐YF—HEV”車(chē)型試車(chē)。這輛有著漂亮流線(xiàn)型車(chē)身的概念車(chē)，一上路就吸引了無(wú)數(shù)人好奇的目光。而當(dāng)時(shí)的葉文貴已是山窮水盡。
1995年5月1日，葉文貴送走了幫他畫(huà)完最后一張圖紙的最后一位工程師。然后，他拿自己用了多年的大哥大手機(jī)換了一頭毛驢，從此閉門(mén)謝客，徹底淡出了人們的視線(xiàn)。
10多年過(guò)去了，當(dāng)攝制組造訪(fǎng)時(shí)，生滿(mǎn)雜草的老車(chē)庫(kù)里，那輛在今天看來(lái)依然“外型前衛(wèi)”的第四代紅色樣車(chē)，還能開(kāi)動(dòng)。在它身上，曾寄托了葉文貴半生的夢(mèng)想，耗盡了他的千萬(wàn)資產(chǎn)。
這位曾經(jīng)叱咤風(fēng)云的傳奇企業(yè)家說(shuō)：“對(duì)于做車(chē)來(lái)講，我認(rèn)為自己已經(jīng)成功了。別人從做買(mǎi)賣(mài)的角度，說(shuō)我錢(qián)投進(jìn)去就得有投資回報(bào)，但這是不好比較的。”
葉文貴已年近花甲。如今，比他晚10年起步的同學(xué)、徒弟都已坐擁幾千萬(wàn)元，有的甚至是億萬(wàn)身家。但他的夫人說(shuō)，他的一生相當(dāng)于別人活了十輩子，非常精彩。
不久前，在家過(guò)了10年閑逸生活的葉文貴，接到國(guó)內(nèi)多家汽車(chē)工業(yè)集團(tuán)的邀請(qǐng)，希望共享他的獨(dú)家專(zhuān)利，重新開(kāi)發(fā)。這個(gè)難得的機(jī)會(huì)，也許能幫他續(xù)寫(xiě)未竟的汽車(chē)夢(mèng)。
每個(gè)人都有一個(gè)中國(guó)夢(mèng)
葉卉的紀(jì)錄片里，每個(gè)人的人生中都曾遇到抉擇和失望。葉卉在手記中寫(xiě)道：“他們選擇了繼續(xù)前行。他們是一群夢(mèng)想騎士，無(wú)畏是他們活著的姿態(tài)。”
白巖松曾在耶魯大學(xué)作過(guò)一次廣為傳播的演講《我有一個(gè)夢(mèng)想》。他談道：“在過(guò)去的30年里頭，你們是否注意到了，與一個(gè)又一個(gè)普通的中國(guó)人緊密相關(guān)的中國(guó)夢(mèng)。”
葉卉的紀(jì)錄片記錄了這些人的中國(guó)夢(mèng)。今天的他們或他們的后代是：美國(guó)華人從政的拓荒者、非洲聯(lián)盟委員會(huì)主席、法國(guó)最重要的華裔財(cái)富族群、美國(guó)國(guó)際消費(fèi)品安全協(xié)會(huì)主席、臺(tái)灣《商業(yè)周刊》發(fā)行人、世界級(jí)工業(yè)企業(yè)的掌門(mén)人、中國(guó)知名私立大學(xué)的創(chuàng)辦人、中國(guó)鞋王及休閑服飾之王……
“對(duì)葉文貴，我們有一份額外的敬重。我始終覺(jué)得，假如我們的社會(huì)愿意包容這樣一種夢(mèng)想，更多的年輕人也許就不會(huì)患得患失、瞻前顧后，而能勇往直前。無(wú)論是程志平、葉文貴還是周成建，抑或我們每個(gè)人，生命的價(jià)值就是活出自己的那份色彩。”葉卉說(shuō)。（莊慶鴻）
熱門(mén)專(zhuān)題：