我喜歡簡單的事物，純正通透。我喜歡復雜的事物，曲折迷離。
有個女孩子在新書分享會結(jié)束的時候送了我一束花，路邊小販經(jīng)常兜售的那種干花，小小的，用黃色牛皮紙包住。我一直將這束花放在書架上的玻璃花瓶里，后來那些干花因為時間太久開始散落，我也沒有丟棄。
還有小女生們在簽售會上塞給我或是由出版社轉(zhuǎn)交的書信、字條，寫著零零碎碎的心情和贊美。“再不堪的人，也會有人喜歡的。”我說。
你伸出手來，輕輕觸碰那束干花：“不是所有人都配得上他們獲得的愛，你是這個意思嗎？”
“不，我想說的是，愛之所以偉大，盲目也是其中一個原因。”
“有那么多讀者喜歡你，會因此覺得開心嗎？”“或許吧。”我回答。
我給不出確切的答案，因為我未必是他們喜歡的那個我，那個他們在書中讀過我寫下的字句后在腦海中塑造出的那個人。我們不會知道別人眼中的世界是什么樣子的，我也不會知道他們喜歡的我是什么樣子。
但喜歡是多么珍貴的情感啊，如果我覺得開心，也是因為我的文字給了他們一個寄托，我體會到被理解、被懂得的欣慰。
所以我喜歡你。
推薦了新版的《英國病人》之后，有讀者給我留言：“我不信上帝，但我希望有人保佑你。”
愛與信仰或許都是這樣簡單的事，以一個愿望的方式存在。很多復雜的事，有簡單的內(nèi)核。
書中，麥多克斯是個容易被忘記的角色，一個在沙漠里讀《安娜?卡列尼娜》的地理學家。是他告訴“英國病人”艾爾麥西，人喉嚨下方那個小小的凹陷叫作vascularsizood（胸骨上切跡）。他在認識艾爾麥西十年之后才問：“你喜歡那個月亮嗎？”他們最后一次分手，麥多克斯將所有地圖和指南針都留給了艾爾麥西，只帶走了最心愛的那本托爾斯泰。他用老派的方式與艾爾麥西告別：“愿上帝保佑你平安。”艾爾麥西一邊轉(zhuǎn)身離開一邊答：“根本沒有上帝。”但在內(nèi)心深處，艾爾麥西知道，自己曾多么依賴他的平靜、他解釋世界的方式。
“我不信上帝，但我希望有人保佑你。”
稿紙鋪滿一桌，吃飯寫字都是同一張桌子，經(jīng)過一段日子，稿紙就不知不覺染上茶漬油跡。我以為，冬天最適合寫書。因為夠冷。好的故事，都是無情的人寫給有心的人讀。你得等心涼透了再開始動筆。越寫越覺得，感情看似豐富，實則荒涼。在得到之前，你要先放棄一切。生活看來荒涼，卻有你意想不到的豐富：按時提醒自己吃藥，買今年的第一件毛衣，第一次從衣櫥里拿出薄毯。獨自面對季節(jié)的變化也有很多細節(jié)需要照料。這樣的季節(jié)很容易牽掛起遠方的故人，不知他們那里氣溫如何，空中是否已有雁飛過。
冬天的不足之處是容易覺得餓。書上說，有種魚叫懶婦魚。就是現(xiàn)在的江豚，用它的油點燈，若照紡紗勞作，很暗，照宴飲作樂，就很亮。所以又叫饞燈。又懶又饞，多么理想的人生。但現(xiàn)實是，我趕了一個又一個的稿，完成了幾個采訪。好在出版社的編輯很體諒，所有的采訪都改以郵件的方式進行。
剛開始拿相機的時候，記得使用說明書里有一句警告，大意是不要將鏡頭直接對準太陽，強光會造成視網(wǎng)膜損傷。心里偷偷想：但那光，就是我想要追尋的東西啊。后來發(fā)現(xiàn)，那個隔在拍攝者與世界中間的鏡頭，才是我想要的。那是一種最好的防護，就像外科醫(yī)生的手術袍。
所以出生在初夏的我越來越偏愛寒冷的冬天：冬天簡單。穿長大衣低頭匆匆趕路，戴手套與一切保持距離。所有的要求、期待、滿足都不過為了一個字：暖。
不過人，還是冷一點的好。這世界欲望太多，滿眼繁華，愛憎洶涌，我喜歡冷靜清淡的人。與他們因性格投契而成為知交的過程，就像是看著暗漸漸亮起來。
張愛玲的《異鄉(xiāng)記》中有這樣一個場景，很有意思：
女人歪著頭問：你猜我今天早上吃了些什么？男人道：是甜的還是咸的？女人想了一想道：淡的。
陶淵明在《停云》里如此說人與人之間的關聯(lián)：安得促席，說彼平生……豈無他人，念子實多。愿言不獲，抱恨如何！
我們時常在彼此生命里缺席，又在相遇時因太局促而詞不達意。其實不過想淡淡地說這一句：我希望你好。
所屬專題：熱門專題：