見流蘇，是在認識柳原之后。那是在舞場，霓虹閃爍中，流蘇分外燦爛地和柳原共舞。流蘇隨著音樂的節拍前進、后退、旋轉，艷麗的裙擺如同盛開的牡丹。我在遠處，在恍惚的燈光中，只以為流蘇是花季中的女孩，有著一張年輕的臉龐。然而全然不是那么一回事，當柳原牽著她的手走至我的面前時，我才看清，她的年輕不過是因為艷妝，離得近了，便感覺妖嬈。后來，柳原告訴我說，流蘇一向喜歡艷妝，和她相處那么久了，他從來沒有見過褪了妝的流蘇。
柳原介紹我與流蘇認識，流蘇先是贊嘆我的年輕，接著便沉默。霓虹燈影里，她的臉隱隱的，鮮亮或者黯淡。也許是因為濃妝，或許是燈光的緣故，那一夜，我感覺流蘇離我很遠，好像不是這個時代的，而應是早些年的，似在舊上海，穿著花朵鮮艷的旗袍，歌舞升平。
不久，我大學畢業，進入一家雜志社工作。我打電話給柳原，說寄雜志給他。電話那頭，柳原笑道：“別逗我了，現在幾個商人看書，寄給流蘇好啦，她以前經常寫，不過那是很久以前的事情了。”
第一期樣刊出來，我特意給流蘇寄了一份。不久，流蘇打電話來，說請我去她家玩。
那是我第一次和流蘇單獨見面。流蘇去廚房里給我煮茶，淡淡的碧螺春的清香。流蘇說，茶要煮熱了才好喝。那期間，我看流蘇的客室：幾把老式的木椅，一架古舊的箏、硯臺、羽毛筆、發黃了的線裝書，以及窗外那滿露臺的金線菊。我想起一段詩：“在一青石的小城／住著我的情婦／而我什么也不留給她／只有一畦金線菊／和一個高高的窗口／或許，透一點長空的寂寥進來／而金線菊是善等待的。”
我喝了流蘇的茶。流蘇說，這個世界浮躁的人已太多，大概已經沒有幾個人能夠靜下心來讀我主持的那欄極古典的詩詞了。又說，在眾多紀實泛濫的書刊里，惟有這個欄目還有點古代文化的遺風，可以讓人看看。
那天的流蘇依然是艷麗的一張臉，她說女人化妝是有癮的，就像女人戀愛。時間久了，連自己也不太敢相信在盛世，是否會有真的愛情。
流蘇說：“那時，我剛離了婚，因為一些閑言碎語，我辭了職。在一家酒店里找了份工作，很辛苦地從最低層做起。那段時間，因為有廣告要跑，便認識了A。A是一個無論外表還是心里都極出眾的男子，有很好的事業和前程。和A接觸之前，我曾聽過一些有關A的風言風語，不過我自己的感覺卻是完全不一樣的。我拉了A的廣告，他竟包了半年的封三整版。那天晚上，我請他喝茶。茶屋里，他的話極多，出來時，夜已沉靜。月亮里，他鴿灰色的風衣吹開來，飛鳥的羽翼一般。因為一次傷害，我已經不太敢相信愛情。他說，他也是有過一次傷害，所以才知道珍惜。說了他就伸出胳膊，擁住了我。那一瞬，我和他離得那樣近，我在他的眸子里看見了自己的臉，很夸張，像畢加索的抽象畫。
那以后，每夜他都打電話來，隔著月色。有一回，不知是不是真的，他來到了我的房里，他的頭發上帶著雨珠，臉也是濕的，不遠處有人在吹曲子，長長短短的音符留在空氣里，像紙上的油漬，一點點化開，化到最后，還有個毛毛的邊緣。那夜，他沒有走，我在他滿是雨味的懷里，流淚。隔著厚厚的窗簾，我只感覺我和他是睡在棺木里，而不是活在盛世。”
流蘇說到這，停下。我這才發覺，流蘇今天情緒很低落，人也瘦了許多，而她那艷妝的臉不過是守護她內心隱秘的屏障。流蘇哭了，去了洗手間好久。出來時，臉上的妝已洗凈，有些蒼黃，還有點兒老，像是另外一個人。那一刻，面對一個青春已逝的女人，我第一次感覺心內的沉重。我和流蘇去了她的菊園，迎著光，金線菊在流蘇的手中緩緩流動著，一朵朵的在流蘇白皙的手掌中，她握著，像是握著一朵又一朵發黃的回憶。
“后來，A求我和他結婚，我那時卻留戀做他的情人，我醉心于那樣一種將心掏空了的等待，癡迷于那樣一種若即若離的煎熬。以后，他喜歡上了我滿園子的金線菊，來見我，總穿一襲藍衫。見到他，就像是候鳥的來臨，而我只有在他來時，冰凍的身子才會緩緩地復蘇成春天的河床。”
那次深談之后，流蘇很久都不愿見我。那期間，柳原正準備結婚，新娘我只見過一面，恍惚有些眼熟，臉上的妝很濃，撲蓋著她一張太年輕的臉。因為和柳原做了多年朋友，我極為熱心地為他的婚事忙碌著，用毛筆徹夜為他寫著邀請函。想起了流蘇所在的酒店，便去和她商議預定柳原結婚的酒席。
是下了班趕去的，己近黃昏，走近流蘇的公寓，我愣住。在那一叢叢格外耀眼的金線菊里，我看見，流蘇正和一個男人擁吻，那個人的藍衫子忽啦啦地在風里蕩著，蕩成了一襲藍色的河床，而流蘇，淚流滿面。
男人扭臉，是柳原。
所屬專題：熱門專題：