他畢業幾年了。
每天在外面曬得泛油光，騎著自己的小電驢，帶著客戶滿城跑。
他發現，自己絕少有節假日，總是在加班到周末，熬夜所換來的，不過一句“算了，算了吧”。
他曾設想，先入行，再扎根，讀個在職研究生，三五年內當公司高管。可年近三十，同齡的發小都早已有房有車有存款，而他呢，依然窮酸樣兒。
懷孕的妻，微薄的工資，留不住的城市。一個人養一家子，沒有詩，更遑論遠方。
她單身很久了。
愛情里，她是怯懦的小獸，總在對方靠近之時，嚇得落荒而逃。
“我臉太圓腿太粗了，他不會喜歡那樣的我。”在她眼里，身材是通行證，顏值是易耗品。而她無法面對相貌平平的事實，捶胸嘆氣。
變瘦，變美，變閑，變有錢…這類全能幻想，就像自帶柔光的濾鏡，晃得她睜不開眼。
只可惜，生活有太多求而不得。也許是父母之命，也許是經濟阻力，也許是戀人期許，把你捆縛在原地。
不是每個人，都能活成自己想要的樣子。
2
社交網絡上，“焦慮”是個萬能詞。短短兩字，儼然成為爆款熱文的母題，收割流量的利器。
《第一批90后已經禿了》《別人都月入五萬了，你還在混吃等死》…此類套路文，大多相似。所有個例均能包裝成典型，所有好壞都可放大偽飾。
心慌，性急，腦子懶。
于是朋友圈一有動靜，你刷遍微博追熱點，加入罵戰和狂歡；于是室友找到好工作，你生怕落下一大截，慌忙買書要考研…
二三十歲的你我，唯恐一切來不及。窺探著別人的近況，卻很少去思考:我是不是內耗太大？方式有誤？價值觀過度單一化？
想起幾年前，我特迷班上某個學霸。考試前，為了模仿他，我像打了雞血似的。晚上背書到12點，5點爬起做數學。每天只睡幾小時。
結果一個月過去了，成績沒見上進，哈欠卻從不消停。本來挺機靈的娃，每天恍恍惚惚懵到極點，眼瞅著熬成小傻瓜。
現在回想，那時的我，就像在斜坡溜冰。全程肌肉緊繃，憋得臉色發青；而身邊人呢，一個個恣意隨性，從身旁飛速掠過。
考試失利，表白被拒，訴求無門…當想要的和所擁有的落差甚大，要么速成，要么泄氣。
就這樣，世界慌了我，而我亂了心。
3
但，你我本來就是普通人啊。
拔尖的，天賦高的，含金湯勺的，被菩薩摸了頭的，只有那么一小撮。沒活成想象中的樣子，是常態。
怕只怕，你一廂情愿地寄居在“全能幻想”里，妄想用最短的時間、最高的效率，換來最佳的反饋和認同。
電影《比海更深》中，男主良多就是個矛盾體。
人到中年，一事無成，他自詡大器晚成。想當作家，卻倒騰不出作品；想妻兒在旁，早已離婚多年；想買房子，常年賴在母親家。
除了耍酒瘋，只好一遍遍自問： “我的人生到底哪里出了問題？”“我為什么總是事與愿違？”
對良多來說，他沒活成想要的樣子。除了客觀的牽制，環境的羈絆；更多的是，主觀的退避，自我的疏懶。
這也像極了，失意之時，你我的怨訴：
明明發毒誓晚上11點前睡覺，卻在半夜兩三點打游戲刷熱點看八卦；
明明立下flag每天跑步五公里，一回家卻滑進被窩，夜宵零食不離手…
時間是賊也是匪。
你快忘了，“認同感”不是憑空給的——是靠天賦、耐性、執行力，經歷漫長、迂回的反轉，一點一點，換來的。
真正的改變，從來不露聲色。
4
相比之下，良多的媽媽淑子，是我更喜歡的人設。
生活窘困，她省錢為讓外孫女學習花滑；晚年蝸居，她仍每周去聽音樂會；向往過精英，憐憫過底層，她始終明白，如何真正與自己和解。
淑子的生活觀就像烹飪。
一開始掰玉米粒，無從下手，散落滿地。直到制成噴香誘人的濃湯羹，才發現原有的耐心，早已超值。
哪怕做菜麻煩了點，賣相也不光鮮。但這場人生的宴，酸甜苦辣咸，妙不過親嘗。
至于“是否活成XX的樣子”，還重要么？
當你沉心學習，工作，生活，運動，提煉純度更高的自己——
就會知道該做什么樣的人，過什么樣的生活。所有迂回與輾轉，會予你真實。
最終，生活還是難免茍且，理想還是可能蒙塵。
但就像淑子說的：“人生其實很簡單。你總是愛追逐虛妄的理想，執著于逝去的無法實現的東西。過好每一天就行啦。”
水遠山長，來日可期。你怕什么來不及？
熱門專題：