大學畢業N年聚會，有同學講了個笑話。說在餐廳吃飯，點了個菜叫女人四十。上菜后一看，原來是碗豆腐渣。
男同學們哈哈哈哈笑得毫不戒備，女同學大部分都上了四十，戳中痛點有些不爽，半開玩笑說，“那我們以后都改名叫豆腐渣嘍”？
一時間氣氛有些尷尬。但抬頭看臉，以前的水靈，真的是不在了。
班花薇薇安，曾是靚絕教學樓的美人。她的美貌不容置疑也無需描述，總之是水水的勾魂那種。她是班上學習委員，天天收作業本，給她遞紙條的成打。有一次有男同學遞個信封給她，她沒拿好，倒出來幾顆紅豆。她驚呼，哎呀背時鬼，這是什么東西！
她后來嫁給土豪，專職做家庭主婦。十多年過去，她貴為兩子之母，土豪待她依然情深意重，時常抽空陪她和孩子旅行，時不時打筆巨款給她做零花錢，房子都掛在她名下。她的主要工作，就是揣著一個鋼圓盤子，圓盤里打了很多孔，孔上掛著大大小小的鑰匙，到處收房租。她是如假包換的房姐兒，用真身份證登記的那種。
這樣的日子，應該是足以對抗豆腐渣的玩笑吧。
至于我呢，小妹妹和我商量裝修方案的時候，我果斷告訴她，要以方便搞衛生為導向。還有一次，在朋友圈討論鞋子，我說鞋子最要緊是舒服，有個下一代說首先要好看。我們也不各自辯論，但彼此已經分出了界限。二十年前，我也是像她這么說的呀。
前段時間，剪了個不對稱的發型。一邊是野火燒盡短的離譜，一邊是春風吹又生的長得嚇人，像兩塊河水不犯井水的領地，相互獨立，又彼此共生。老媽說，那叫什么發型了，怪里怪氣的。她老人家忘了，她在我這個年齡的時候，剛結婚不久，穿了喇叭褲、無袖衣，還挨過爺爺的批呢。
什么叫歲月是把殺豬刀，除了外形的變化，還包括你對一雙鞋子、一件衣服、一個發型的態度和評判標準。年輕時你可以草率魯莽到以腎相許只為買個手機，中年后你在養生群里說，腎好才是真的好，混得風生水起。
身體里，好像有個自帶發條的鬧鐘，它到時提醒你，切換到不同的狀態。你在變化。
這種變化，是自動發生，也是突然發生的。好像是某個早上，你起床喝口水，一瞬間，某種東西悄悄從量變到質變。
你覺得呼天喊地的應酬突然無趣，不如安安靜靜看一本書。
你曾經不化好妝不出門，現在，你覺得美不美都不看大腿了。
你原來恨不得每天呼朋引伴，覺得在外吃飯是種生活方式，現在突然想回家做飯了。
你曾經在淘寶上買到剁手，多少包包都嫌少，突然覺得大道至簡、樸素是真，欣賞起清湯寡水的斷舍離。
你曾經覺得輸贏那么重要，突然有一天，你覺得是非、對錯全然不是個事兒，包容和妥協才是正道。你和這個世界的關系，也從對立變成接納。
你一直是不婚主義者，一輩子不愿意伺候別人，突然覺得兩個人拌拌嘴牽牽手也挺好的了。
你一直和父母有些別扭，覺得他們不懂你你也不想懂他們，突然覺得一些計較都毫無意義，你要的就是靠近他們了。
你曾經以為世俗是個多么令人憎惡的東西，你看不慣圍著家庭轉的女子，你以為光鮮是一輩子的使命，你永遠不會蓬頭垢面。呵呵，年輕人，圖樣圖森破。走到現在，你知道辣媽和大媽就只有一字之差。
那是因為，那個時候，你還在想象，你還沒有遇到。
有一天，你牙齒還沒刷好娃兒就已經在床上開哭，你就會嘴上還有泡沫就火速沖進房間；鍋子里的菜還沒有炒熟，孩子剛換好新衣服又尿了一地，你可能拎著鍋鏟就出了廚房。不怕你保姆月嫂司機樣樣有，家里門鈴響的時候，你可能穿著睡衣頭上頂發卷還沒有穿Bra。
這樣的場景演練多了，你會覺得，黑絲襪有些麻煩，高跟鞋不太習慣，每天畫個眼線出去給誰看呢。口紅涂著厚厚的，怎么和孩子親嘴？看不上的優衣庫和ZARA，你突然覺得親切，只有它們，懂得你生活的復雜和手忙腳亂，不需要你花太多心思去應付。
這一圖方便，就會是好多年。生活，它步步進攻，你要節節防御。
不得不說，恭喜你，在急速靠近大媽的路上，又前進了一步。
當孩子蹭蹭蹭地長大，你看到廣場上大媽們妖嬈的舞姿，已經和周圍融為一體，毫無違和感了。依稀記起自己妖嬈過的拉丁倫巴恰恰，心里不禁潸然淚下。
大部分的我們，職場上沒有特殊福利，要跟男人一樣拼。下班回家，得從另外一個方向上崗。這個崗位像24小時營業的便利店，冰箱里要有隨時拿得出的宵夜、水果，衣柜里要有已經燙好的衣服，屋子里要有一盞等人夜歸的燈。夜深了上床，還要像蒼井空一樣火辣。
哪個大媽，沒做過別人的夢中情人，不曾是誰誰誰的女神。她們曾經說起戀愛就要臉紅，曾經抵御過追逐的狂蜂浪蝶，曾經以為生活里根本沒有肥皂水洗潔精。曾經是水嫩欲滴的豆腐，經過生活的壓榨，終于變成豆腐渣。
王朔說，“唯一值得欣慰的是，你們也不會年輕很久”。呵呵是的，每個大媽，都是從少女出發。（文/芝麻）
熱門專題：