我很喜歡美劇《生活大爆炸》，里面有句臺(tái)詞很經(jīng)典：世界上只有一種餅干，中間夾有能解除人生煩惱的東西，它的名字叫奧利奧。
此后，我吃奧利奧，覺得所有煩惱都可以被吃掉。拿起一塊夾心餅干，我總會(huì)不禁意想起那個(gè)非要完成“扭一扭舔一舔泡一泡”所有步驟的年幼的自己，以及明知不可能再有還念念不忘的童年樂趣。這時(shí)我會(huì)產(chǎn)生一點(diǎn)點(diǎn)情懷，但顯然不是指胸懷或者某種文學(xué)情致，那是一種心境，連接我們與過去，又在現(xiàn)實(shí)與我們相遇，就好像完成了一個(gè)對(duì)別人無關(guān)緊要，對(duì)自己卻頗有意義的儀式。
最近在看貓語貓尋的《我不愿讓你一個(gè)人》，在她的文字里，大概就有這樣的奧利奧夾心，不管是奶油味的，還是牙膏味的，都是屬于自己的意象和情懷。作為讀者，我并不知道故事會(huì)講到了哪里，只是跟在一只貓身后，等待她偶爾的優(yōu)雅轉(zhuǎn)身。
不同于我在網(wǎng)絡(luò)上認(rèn)識(shí)的那個(gè)筆下似有聊齋見聞的貓語貓尋，她在這本書里甩開了奇詭的行文風(fēng)格，轉(zhuǎn)而用細(xì)膩平實(shí)的筆觸去感知世界的溫暖有力，一次次咀嚼回憶挖掘生活。她對(duì)親情有一點(diǎn)執(zhí)著，對(duì)詩歌有一點(diǎn)偏愛，對(duì)青春和夢(mèng)想有一種清醒和痛苦，但她又并不因這種清醒而感到煎熬，也不因痛苦而陷入寂寞。
她寫“好好享受一個(gè)人的生活，好好享受一個(gè)人待著的時(shí)刻，無關(guān)乎名利、金錢，只是青春里特有的氣息。”的時(shí)候，我很想跑到她的朋友圈去點(diǎn)個(gè)贊。
記得進(jìn)大學(xué)的第一個(gè)平安夜，班長(zhǎng)用班費(fèi)買了蘋果，然后跑到女生宿舍樓底發(fā)給大家。這是我平安夜收到的唯一的禮物，想來還有點(diǎn)心酸。在這個(gè)連清明節(jié)都能被情侶當(dāng)做情人節(jié)來過的社會(huì)，我是一枚單身狗的真相，也就不言而喻了?，F(xiàn)實(shí)正如貓語貓尋寫的那樣：與其說我過著我自己的青春，不如說我活在別人的青春里，而我的青春正躲在一邊生氣呢。
少年滋味，總有脫離柴米油鹽的輕狂氣質(zhì)。試問誰年少時(shí)不曾向往非凡的經(jīng)歷，不期待少女漫畫里的愛情，或者不希望有一天可以征服銀河系？
平安夜那晚，我和隔壁宿舍的妹子跑去樓下小超市買了啤酒、雞爪和花生米，然后齊齊盤腿坐在黑漆漆的籃球場(chǎng)上大喊干杯。從班級(jí)八卦聊到世界和平，從清醒自嘲到微醺傻樂，越來越沉的夜色和即將到來的宿舍門禁時(shí)間都攔不住我們想要跟這個(gè)世界談一談的沖動(dòng)。
話又說回來，雖然我的學(xué)生時(shí)代過得并不精彩濃重，沒有談過什么戀愛，沒有在宿舍偷偷煮個(gè)粥吃個(gè)火鍋，也沒有醉的不省人事或者代表月亮消滅誰，但青春這東西不管是哪什么口味，總是彌足珍貴的。
浪漫和空想，天真與善良，構(gòu)成少年意氣，創(chuàng)作出的是一幅莫奈的《日出·印象》，虛化了世界原本的色彩，讓朦朧和光暈烘托出青春的主題。連煩惱都很純粹的年少時(shí)光里，不管歲末的夜多么寒意懾人，我們都能憑借對(duì)未來的暢想保持發(fā)燙的體溫。
如今，我們有圓滑世故的部分，是因成長(zhǎng)而對(duì)世界做出妥協(xié)；我們有棱角分明的部分，是為堅(jiān)持自己而劃下的底線。我們對(duì)孤獨(dú)與青春的頓悟仿佛是一瞬間完成的事情，就像我們時(shí)常以為長(zhǎng)大也不過是一夜之間的改變。走過的彎路無人會(huì)在意，失去的珍貴也只有自己心里澄明，心里的力量就這樣慢慢積蓄，驅(qū)動(dòng)我們前行去尋找更好的自己。
畢業(yè)后的某天，我加班加得喪心病狂，晚上下班時(shí)果斷與一道加班的同事妹子去覓食，犒勞自己。我沉默著坐在車?yán)?，看整個(gè)城市的霓虹流光倏然涌進(jìn)來，腦子被放空。此時(shí)我坐身邊的同事停止擺弄手機(jī)，轉(zhuǎn)而抱怨手機(jī)里的windows系統(tǒng)是多么不好用。
我問她：“明知系統(tǒng)不怎么樣，干嘛還要買帶這種系統(tǒng)的手機(jī)？”
她笑了起來，瞬間從女漢子變身為文藝小清新：“因?yàn)樗拿质侵Z基亞啊。當(dāng)時(shí)買，有一種情懷。”
她的話輕輕叩擊在我心上，叫我暗自感嘆那個(gè)被戲稱為從十幾樓摔下來都不會(huì)壞的手機(jī)，永遠(yuǎn)被留在了我們最恣肆狂妄的學(xué)生時(shí)代。隨著諾基亞的慘淡謝幕，我們那些在上課時(shí)偷偷發(fā)短信、周末打電話問作業(yè)答案的美好時(shí)光，遺憾地，再也回不去了。
“那一年我九歲，我體會(huì)到了一種叫作遺憾的情緒，那是一種讓人揪心又痛苦的情緒，就如同我想在果園里摘果子給她，但那剛剛才是春天，果樹才剛開始發(fā)芽。”這句話，是貓語貓尋的書里我最喜歡的一句，它像一把溫柔的風(fēng)刀撕開了沉悶空氣，讓新鮮的疼痛充盈我眼眶。
我就是這樣，會(huì)被文字或影像勾起回憶。
于是我認(rèn)真地閉上眼想一想，腦海里那些產(chǎn)生回響的事情，大多不是一場(chǎng)痛快的殺伐決斷，也沒有人來人往的熱鬧喧囂，更不會(huì)有排場(chǎng)非凡的宏大畫面，它時(shí)常以一種清淡的，幽微的，不可明言的姿態(tài)出現(xiàn)，或許是一種令人心動(dòng)的書香，是一道并不美味的小菜，是午后穿云而來的陽光，是不小心微微上揚(yáng)的嘴角，是叫人能清晰感知卻偏偏抓不住說不清的喜悅。
也許這就是我們的青春，無論好壞，無論急緩，都會(huì)被懷念，都會(huì)被遺憾。
不覺，想學(xué)稚童那般搖頭晃腦背兩句蘇子的詞：雪沫乳花浮午盞，蓼茸蒿筍試春盤。人間有味是清歡。
熱門專題：