遼寧北部有一個中等城市，鐵嶺。在鐵嶺工人街街頭，幾乎每天清晨或傍晚，你都可以看到一個老頭兒推著豆腐車慢慢走著，車上的蓄電池喇叭發(fā)出清脆的女聲："賣豆腐，正宗的鹵水豆腐！豆腐咧--"那聲音是我的。那個老頭兒，是我的爸爸。爸爸是個啞巴。直到長到二十幾歲的今天，我才有勇氣把自己的聲音放在爸爸的豆腐車上，替換下他手里搖了幾十年的銅鈴兒鐺。
兩三歲時我就懂得了有一個啞巴爸爸是多么的屈辱，因此我從小就恨他。當(dāng)我看到有的小孩兒被媽媽使喚著過來買豆腐卻拿起豆腐不給錢就跑，爸爸伸直脖子也喊不出聲的時候，我不會像大哥一樣追上那孩子揍兩拳，我傷心地看著那情景，不吱一聲，我不恨那孩子，只恨爸爸是個啞巴。盡管我的兩個哥哥每次幫我梳頭都疼得我呲牙咧嘴，我也還是堅持不再讓爸爸給我扎小辮兒了。媽媽去世的時候沒有留下大幅遺像，只有出嫁前和鄰居阿姨的一張合影，黑白的二寸片兒，爸爸被我冷淡的時候就翻過支架方鏡的背面看媽媽的照片，直看到必須做活兒了，才默默地離開。最可氣的是別的孩子叫我"啞巴老三"（我在家中排行老三），罵不過他們的時候，我會跑回家去，對著正在磨豆腐的爸爸在地上劃一個圈兒，中間唾上一口唾沫，雖然我不明白這究竟是什么意思，但別的孩子罵我的時候就這樣做，我想，這大概是罵啞巴的最惡毒的表示了。
第一次這樣罵爸爸的時候，爸爸停下手里的活兒，呆呆地看了我好久，淚水像河一樣淌下來，我是很少看到他哭的，但是那天他躲在豆腐坊里哭了一晚上。那是一種無聲的悲泣。
因為爸爸的眼淚，我似乎終于為自己的屈辱找到了出口，以致以后的日子里，我會經(jīng)常跑到他的跟前去，罵他，然后顧自走開，剩他一個人發(fā)一陣子呆。只是后來他已不再流淚，他會把瘦小的身子縮成更小的一團(tuán)，偎在磨桿上或磨盤旁邊，顯出更讓我瞧不起的丑陋樣子。我要好好念書，上大學(xué)，離開這個人人都知道我爸爸是個啞巴的小村子！這是當(dāng)時我最大的愿望。我不知道哥哥們是如何相繼成了家，不知道爸爸的豆腐坊里又換了幾根新磨桿，不知道冬來夏至那磨得沒了沿鋒的銅鈴鐺響過多少村村寨寨……只知道仇恨般地對待自己，發(fā)瘋地讀書。
熱門專題：