有一回，我和一位長輩約在一家清簡的日本料理店，談事情。可說至半途，卻跑偏到人生的話題軌道。
他講了一層意思，我記憶猶新：活到他這個年紀，該得到的也得到過了，不想失去的也難免會失去。每天歷盡疲憊回家，駛進低垂的夜幕，他早已慣性地做好準備，從老板切換回丈夫、父親的角色。“只有在等紅綠燈的一剎那，出一會兒神，或是聽到電臺里的某一首情歌，才會忽然被打到，感覺做了一會兒自己。”
說這話的時候，陽光透過污點斑駁的落地窗灑進來，照在他的臉上，映出明顯的斑紋。喝一口玄米茶，陶瓷茶杯擋住的半邊臉里，怕是藏著空洞的、難以名狀的悲歡。
因為也快30歲，我好像有一點懂。
或許是紛至沓來的壓力，不惟攪亂了男女的生理周期，也導致了中年危機的前移。身邊人前腳在操心幼升小、小升初的買房、面試，轉眼又免不了父母患病之虞。稍空的時候，還要思慮職場的前途，如何轉圜才好避免傾軋，怎樣奮進方能位躋上游。
也是為此，董橋說“中年是下午茶”才遭人冷眼。分明是富庶閑人的抒情，哪里能體會蕓蕓眾生的苦辛？
如果流行音樂是記錄時代思潮的標尺，人生感喟的風行，其實從未斷絕。哪怕同齡人鮮少知道侯德健，他的《三十以后才明白》，卻確鑿地影響了一代文藝青年。
三十以后才明白
要來的早晚會來
三十以后才明白
相愛的盡管去愛
誰也贏不了
和時間的比賽
誰也輸不掉
曾經付出過的愛
而時人更熟悉的表述則是：
想得卻不可得 你奈人生何
該舍的舍不得 只顧著跟往事瞎扯
等你發現時間是賊了
它早已偷光你的選擇
30歲以后，發現日歷翻篇如風吹書頁，計時的基本單位也從一天升格到一周、一月。眼前的一切總像是發生過，可試圖留住的東西，卻成了指間細沙。如果學校和職場還充溢著林立的假想敵，漫長的人生里，卻只剩下迷惘中的兀自尋找。
拔劍四顧心茫然。究竟是誰，成了我們的敵人？
很多人說是時間。可時不我待的焦慮，催逼出的，每每是無可無不可的意興闌珊。分明有完整的周末，卻只愿意懶在床上，宅在家里，還要用難得消閑的借口，撫平內心的不安。
也有人說是現實。似乎生老病死面前，再多的努力也難逃徒然的結局。既是如此，且放任百無聊賴，以成隨波逐流。“混混而已”，“認真你就輸了”，說時神色堅毅，目光卻頗為游移。
其實，我們可能只是不愿面對愈見艱難的打怪升級而已。
《約翰·克里斯朵夫》里有一段話，大意是這樣：很多人在二三十歲的時候就死去了。因為一旦過了那個年齡，他們只是自己的影子，余生都會在模仿自己中度過。
我一直深信兩件事：沒有一個人的人生是容易的，也是為此，任何時候都無需灰心喪氣，只消努力，總會等到功不唐捐的那一天。
另一件事，則是一位欽佩的師兄教我的。他說人啊，決不能有暮氣，要始終保持活力和好奇心。
知易行難。正如紀德所說：你永遠無法理解，為了對生活發生興趣，我們付出了多大的努力。
可我至少希望，30歲以后，遭逢疲憊的時刻，都能時常想起這句話，不至讓頹圮的自我，成為一生之敵。
熱門專題：