01
你小時候有沒有因為被人瞧不起而哭泣過？眼睜睜看著那些欺負你的人整天在你面前耀武揚威，但你就是不敢拿他怎么樣……畢竟他爸爸是教導主任，她媽媽可能正好是你爸單位的領導……
我有過，還不止一兩次。
在還很小的時候我就知道了一個道理：老師的孩子惹不起。不管你跟他是因為什么原因起了爭執，或者僅僅是因為他背課文背不過你，考試成績沒你高平時又說不過你，反正只要你們有了矛盾，哪怕只是吵架，不對的人一定是你，最后被罰的也是你。
那個時候的我并不覺得做臨時工的父親比別人差在哪里，也沒有意識到家住在小平房里就不應該帶同學去家里玩……后來，我看到母親卑微地站在老師面前保證回去后會好好管教我，聽到去過家里玩的同學在跟別人說原來小草家住的是破平房時，我才發現一個事實：
原來我跟別人并不一樣。
我沒有別的同學那樣有光鮮的家室，也沒有漂亮的獨立房間，甚至長到好多歲之后還是跟姐姐擠在一張小床上，灰不溜秋的我就不應該跟別人一樣有個快樂的童年。
02
那個時候的我常常覺得很多事不公平，但又說不清真正的公平是什么，只是想著為什么有的事情明明別人可以做，我卻不可以。長大了才知道那些都是不可逾越的階級。
因為階級上的不對等，讓很多事情沒法談公平。
比如說，明明我小時候唱歌還不錯，但老師選合唱隊的時候卻沒有我，因為要買專業的服裝，要繳納一定的費用進行培訓，但那些我都負擔不起。我也沒有爸爸媽媽的資源和人脈能為我們的團隊提供訓練場地或者其他便利。
再比如說，升初中高中的時候，因為戶口問題，我需要繳納擇校費還不一定進得了有些名校，但同班同學大多數不用擔心：他們要么家里早早買了學區房，沒有這個煩惱；要么從小學習了其他技能，又可以加分，還可以多一條渠道進入名校。
這些我都沒有，也永遠不會有。
出生在一個普通到有些貧窮的家庭的我從一開始就注定了——我的人生不可能有什么捷徑，就算真的有，也是靠我后天努力創造的，而不是父母賦予的。他們已經盡了最大的努力供我溫飽，實在沒有多余的能力給我更多。
這就是不容爭辯的事實。
03
我不去怨憤命運的不公平，但我卻感到深深的自卑。當別人問起我父母的工作單位時，我總是用小的不能再小的聲音說：“他們都是個體”……當老師讓組織春游秋游時，我總要找借口說不去。
明明大家都知道我是因為窮，我家沒有多余的錢讓我參加那些活動，但我還是嘴硬著說我只是正好沒時間。
不想讓自己顯得跟別人不一樣，所以我要拼命融進大家的圈子，聊和大家一樣的話題……天知道，當他們說到某個明星的最新緋聞時，我卻完全沒聽過那個人名時是有多尷尬，當他們都看得出來我又窮又土氣時，只有我死死堅持不肯承認自己的卑微……
是啊，那時候最深刻的感受就是卑微。因為什么都缺，什么都顯得很珍惜，讓我一度與大家格格不入。感覺自己拼命裝作跟別人沒區別的樣子簡直低到塵埃里。但沒辦法，那時的自尊心讓我沒辦法什么都不在乎。
越是在乎，內心就越自卑。那種融噬骨髓的自卑感如影隨形了我的整個童年和青年。
04
我一直在掙扎著、奮斗著，一直在心底里告誡自己，總有一天要跟他們一樣，跟那些說起話來自信滿滿的人一樣，有底氣，什么都不用虛。
可是真的好難啊，階級的溝壑不是你說跨就能跨得過去的。
也許你用盡全力感覺自己跳得夠高，但實際上你還是沒能像鯉魚躍龍門一樣越過去。你拼盡全力考進了名牌大學，發現別人即使不用費太大力氣也進了同樣的大學；你終于有了自己人生的第一筆積蓄，卻發現別人早已更上一層樓……
一直以來，我做得那么多努力都是在追趕別人的腳步，想著別和他們差太多，但回過頭發現，當你正在努力的時候，他們也沒有停下腳步，并且他們所擁有的東西本來就足夠他們毫不費力地超越你。
這就是赤裸裸的現實，不容忽視，也無法磨滅。
還好我始終沒有放棄。
05
雖然像人們說的那樣，階級之所以是階級，就是因為它沒那么容易跨越。也許是一代人兩代人，也許經過很多代人的努力，也不一定能真正跨越，但至少有了希望。
因為有了希望，所以我沒那么自卑了。或者說，因為能看到希望，我把自卑換化成了一種力量，一種即使是千難萬苦中也能咬牙堅持的力量。
那些咬著牙死死堅持的日子實在太深刻了，我想這輩子也不會忘掉。它讓我絕望過，讓我含著眼淚大笑過……還好，這個世界并不是完全沒有希望。
我相信很多人跟我一樣：深刻地感受過因為階級的不同而帶來的自卑。他們也大概和我一樣，因為不想就那么認輸，所以將自卑轉換成了力量。
即使知道階級之差是堵堅固的墻，也阻擋不了一個拼命在拼搏的人的拳頭。
總有一天，我們會用自己的力量推倒那堵墻，總有一天我們除了自卑還會為自己驕傲……雖然那一天的到來可能需要很久很久，但我們卻從不會放棄。
熱門專題：