你與你的目標之間無論有如何遙遠的距離，都不要擔心。把你的精神經常集中在5個街口的短短距離，別讓那遙遠的未來使你抑郁異常。
25歲的時刻，我因失業而挨餓，以前在君士坦丁堡，在巴黎，在羅馬，都嘗過貧窮和挨餓的滋味。然而，在這個紐約城，處處充滿著豪華氣息，尤其使我認為失業的可悲。
我不知道有什么辦法能改變這種局面，因為我勝任的工作異常有限。我能寫文章，但不會用英文寫作。日間就在馬路上東奔西走，目的倒不是為了鍛煉身體，因為這是躲避房主討帳的最好辦法。
一天，我在42號街碰見一位金發碧眼的大高個兒，急速認出他是俄國的著名歌唱家夏里賓師長教師。記得我小時刻，經常在莫斯科帝國劇院的門口，排在觀眾的行列中心，等待良久之后，方能購得一張票子，去欣賞這位師長教師的藝術。后來我在巴黎當新聞記者，曾經去訪問過他。我以為他當時是不會熟悉我的，然而他卻還記得我的名字。
“很忙嗎?”他問我。
我曖昧地回答了他，我想他已一眼看出了我的際遇。
“我住的旅店在第103號街，百老匯那邊，跟我一同走以前，好不好?”他問我。走以前?其時是正午，我已走了5個小時的馬路了。
“然則，夏里賓師長教師，還要走60個街口，路不近呢。”
“胡說，”他笑著說，“只有5個街口。”
“5個街口?”我認為很詫異。
“是的，”他說，“但我不是說到我的旅店，而是到第6號街的一家射擊游藝場。”
這有些答非所問，但我卻服從地跟著他走。一會兒就到了射擊游藝場的門口，看到兩名水兵好幾回都打不中目標。然后我們持續進步。
所屬專題：熱門專題：