出國之前，老婆有交代，家里購買電器時的贈品菜刀已成廢品，切菜不叫切，叫鋸，德國的菜刀好，記得帶一把回來。于是我在德國的超市買了兩把菜刀，原價40歐元一把，購物有積分活動，只需8歐元一把，兩把菜刀折合人民幣約150元。
把兩把菜刀放進(jìn)旅行箱，從威爾鎮(zhèn)坐火車到多特蒙德，然后轉(zhuǎn)火車到法蘭克福趕回國的飛機(jī)。無論在哪一站上下車，都不需要像中國那樣“過五關(guān)斬六將”：從外面進(jìn)火車站查一次票，進(jìn)候車大廳查一次票，進(jìn)站臺查一次票，上火車查一次票，在火車行程之中查一次票，出站查一次票。
在德國，坐火車就像坐公汽，站臺是開放的，任何人都可以上去，哪怕只是到站臺上去談情說愛也沒人管你，有的站臺上還有咖啡廳和遮風(fēng)擋雨的玻璃候車室。乘車可以持月票，也可以到售票廳或是自動售票機(jī)上去購票。售票廳買票就像到銀行辦業(yè)務(wù)一樣叫號，彼此沒有玻璃分隔；從自動售票機(jī)上買票，需要乘客在專門的機(jī)器上自行驗(yàn)票，不會有一個門神似的工作人員給你查票。唯一的一次查票是火車上一個工作人員的抽查，一趟火車可能會遇上一次查票，也可能根本就碰不上，下車就可以走人。提醒一下，德國的火車公司原是國有的，現(xiàn)在一半的股份被私人持有。
當(dāng)然，在抽查中發(fā)現(xiàn)你逃票，對不起，要受到40歐元的罰款，這不是最重要的，最重要的處罰是給你的誠信檔案記上一筆污點(diǎn)。德國是一個十分講誠信的社會，如果你的誠信檔案很糟糕，你的生活會遇到很多麻煩，因?yàn)槟阋咽且粋€不被充分信任和喜歡的人。因此，德國人極少會斗膽逃票，人們都自覺地買票，鐵路部門也不必如臨大敵地用懷疑的眼光看待每一個乘客。
我總覺得，當(dāng)一個乘客被查一兩次票還可以被當(dāng)做乘客來看待，被查上五六次票，就已經(jīng)不是當(dāng)做一個乘客，而是當(dāng)做一個壞人、騙子來看待，作為交通服務(wù)的消費(fèi)者本應(yīng)有的尊嚴(yán)已蕩然無存，不平等的狀態(tài)令人難堪。而此中誠信的缺失，既增加了彼此的猜疑心理，將人心搞壞，也增加了社會的管理成本，即便用繁瑣的管制仍然不盡如人意。
既然上下車不用人力查票，也就無所謂安檢一說，所以我的所有行李在德國火車上暢行無阻，以至于差點(diǎn)忘了自己帶了兩把菜刀。
從法蘭克福飛北京，因?yàn)檗k理了托運(yùn)手續(xù)，雖經(jīng)安檢，行李不花一分錢就同人一起飛到了中國。但到了中國之后，兩把菜刀就沒有那么幸運(yùn)了。在北京西客站，歸心似箭的我在11點(diǎn)鐘買了12點(diǎn)的火車票，稍事休息，準(zhǔn)備進(jìn)站，先是查票，然后行李安檢，連腰上的小包都不放過。很快，我的旅行箱被扣了下來，警察一臉冷漠地對我說，你的包里有兩把菜刀（好先進(jìn)的檢測設(shè)備）。我說是，有什么問題嗎？她說火車上不能帶菜刀，然后指著貼在墻上的公告給我看，一段有粗橫線專門標(biāo)出來的“嚴(yán)禁”條款，確實(shí)不讓帶菜刀。
我知道最近有些城市實(shí)行買菜刀實(shí)行實(shí)名制，卻不知道新近出臺了規(guī)定不讓帶菜刀上火車。警察建議我要么把菜刀扔了，要么送給北京的朋友。我就問她可以托運(yùn)帶走嗎？她說可以吧，然后猶豫不決地說汽車總站可以托運(yùn)行李。我找不到汽車總站，時間已逼近12點(diǎn)，只好把火車票退了，為此火車站收取20%的退票費(fèi)30元錢。
拖著行李累得半死找到托運(yùn)處，把兩把菜刀拿出來單獨(dú)托運(yùn)，辦完手續(xù)，才知道自己不是進(jìn)了托運(yùn)所，更像是進(jìn)了屠宰場：兩把菜刀打包要50元，也就一個小紙盒、幾片泡沫、四條繩子，旁邊一位老姐直嘆今不如昔，前兩年這樣的包裝才6元錢呢；另外，托運(yùn)費(fèi)和保價費(fèi)一共43元（這是沒有時間要求的，如需緊急再加50元）。這樣，加上退票費(fèi)，因?yàn)橄胱寖砂巡说冻蔀橐娮C國情的紀(jì)念品，我一下子為中國鐵路部門貢獻(xiàn)了123元人民幣，差不多又可以買兩把打折的德國菜刀了。更重要的是，一紙禁刀令，讓我錯過了一趟火車，又得排隊(duì)重新買票，其間的辛苦和花掉的時間比實(shí)付的錢還讓我氣憤。
這就是兩把菜刀在兩個國家之間迥異的遭遇。其實(shí)，菜刀還是那兩把菜刀，遭遇不同只不過是被人對待的態(tài)度截然不同。當(dāng)然，對待菜刀的態(tài)度說到底是對待人的態(tài)度，是相關(guān)制度和管理的事，這個問題深究起來又是一篇長文，在此打住吧。
我氣憤地把兩把菜刀的故事講給火車上鄰座的人聽，他們迷茫的雙眼一動不動地說，不能較真，聽說一個博士為他母親的房子被違拆打了十年官司，雖然贏了，但值得嗎？他們認(rèn)為不值得。贏了都不值得，不贏當(dāng)然更不值得。嗚呼，我們只好像菜刀一樣沉默，像菜刀一樣被對待。
熱門專題：