1
木心在《那街仍是那樣》里引用過蘭姆的一段話：
童年的朋友，就像童年的衣裳，長大了就穿不著了。在不能惋惜童年的朋友之后，也只能不再惋惜童年見過的街。
2
念小學的時候，我和最好的朋友一起在一棵大樹上面做了一個安樂窩，把所有的零食都帶上去，通過上帝視角，隔著樹影觀察匆匆路過的行人。
我們一起在樹上談天說地，用粉筆涂染眉毛cosplay「白眉大俠」，收集煙盒的錫箔紙將自制的刀劍貼得金光閃閃，一起驅趕侵入領地的其他小伙伴，那時我就覺得，他會是我一輩子的朋友。
后來我讀到五年級就跳級考了初中，在縣城一直讀到高中畢業，和他再也沒有聯系過。
初中的時候，我也交到了好朋友，他父母是賣衣服的，每天奔走在各大小城鎮集市，早上五六點出門，晚上十一二點歸家，他家里大多數時間只有他和妹妹。認識他的時候，他妹妹只上小學五年級，我是看著他妹妹長大的。
我們總是三個人一起玩耍，斗蟋蟀，去河里捉魚，疊六面體小屋，玩VCD光盤游戲，在方格本上走五子棋。玩瘋起來的時候，還會把家里的物件玩具都擺出來，然后丟圈子。
我們約定考同一所高中，也得償所愿，后來因為一個誤會決裂，就再也沒有說過話。
高中階段我又和一群“污”合之眾成為好朋友，上了大學會買很多電話卡，經常給他們打電話。我還經常給不熟悉的同學打電話，每天打一個。有的相談甚歡，有的無話可講，有的能聊一小個時，有的正忙，還有幾位堅持認為我是詐騙集團的，非得說出以前的細節才能繼續聊天。
電話掛斷，我并沒有覺得多了聯系的感情就能維系，反而意識到，大家早已漸行漸遠，不再出現在彼此的生活中，各自說著身邊的故事，再也沒有交集。
生活就是這樣，有些人走著走著，就散了。
3
上了大學的我，比以前更外向了一些，和室友們制造了很多故事。那些悶熱的夜里，躺在草坪上亂七八糟的啤酒瓶，灌裝了我曾以為會是大把大把的青春。只是隨著時間的流逝，有些事，已經難再記起。
畢業以后，我開始了解到每個人都有自己的生活；開始知道少了自己地球照樣還是轉個不停；開始清楚自己并不是每個人心系的對象；開始明白你無端的打擾會給別人造成一些煩惱。
我談過三次戀愛，分手的時候都沒有特別傷心，甚至也不覺得遺憾。我懷疑自己是天生的感情冷淡，但我知道并沒有，我比絕大多數人都敏感。
小時候我看機器貓的劇場版，每次都哭得不行，因為每次大雄遇見新的朋友們到最后都要分別，我為他們的分別而痛哭流涕。
女朋友們總說，受不了我的忽冷忽熱。其實不準確，我應該是人前熱人后冷。
當我跟你面對面的時候，我可以不停地講段子陪你鬧逗你笑，這個是我的一部分。
但是在人后，我喜歡獨處、看書、看電影、打游戲，這些都是一個人就能做的事情，我一點也不喜歡被打擾。有時候跟人聊天都是一種巨大的負擔，更不要說主動來找誰，這也是我的一部分。
有些人是外向型人格，社交時獲取能量，獨處時消耗能量。有些人是內向型人格，社交時消耗能量，獨處時恢復能量。
因為能量有限，所以只會把能量安排給自己真正感興趣的事物，僅此而已。遵從自己的心，不要被別人影響，每個人都有自己的舒適區，不必勉強自己，順其自然就好。
我在必須進入人群時所消耗的能量，都是靠孤獨所補給的。
4
以前放假回老家，母親總是懟我：“你不能老窩在家里，應該找別人玩玩。”
我一想，有道理。可是找他們玩什么呢？
打麻將、抽煙、喝酒、聽些亂糟糟的蠢話……算了，我暫停正在玩的《上古卷軸5》，還是覺得玩游戲更有意思。
母親又說：“你不結交些村里的人，到結婚時，連個給你放鞭炮的都沒有。”
這可把我嚇壞了，開始幻想我結婚那天的場景，我背著丑媳婦，走在孤零零的燥熱的陽光里，村里人在兩旁抿嘴偷笑。
丑媳婦問我：“你的朋友們呢？”
我說：“我沒有朋友。”
丑媳婦說：“那誰給咱們放鞭炮？誰來鬧洞房？”
我說：“沒有人，要不我花錢雇幾個人？”
丑媳婦哭了起來：“算了，我不嫁你了，太丟人了。”
丑媳婦走了，我開始孤獨終老的一生。當然我也可以選，三十歲結婚就在二十歲作準備。陪那些人打十年的麻將，吸十年的二手煙，聽十年的亂糟糟的蠢話。
但是我不愿意。
5
前些天，我了解到有個特別荒誕的詞叫“殺時間”，它映襯了我們很多人人生的空洞感。這種空洞感逼迫我們不停歇地掃劇、打游戲和網絡社交，可是你越想填充它，它反倒變得越大。
想想看，我們大多數人的一生，通常也就一位靈肉合一的伴侶，兩三位知根知底的朋友。而互聯網，卻可以讓我們理論上和任何人交談，和無數人社交，誘惑著我們把有效的生命投入到無限的社交活動中，端起一種“天下我大可交盡”的架勢。
可是，你可曾懷疑過，網線那頭他的世界，你真的可以進入嗎？網絡上的談笑風生、稱兄道弟、勾搭曖昧，是不是只是一種錯覺？我們多少人的社交，僅僅是為了排遣浸透骨髓的寂寞？為了一點霧里看花的虛榮？為了進入她的身體而非她的內心？
那些不合群的人，是因為知道感情珍貴才不敢輕易傾注。這樣的人都是受過傷的，也許曾經真心待人，結果被無情對待，慢慢地心被包裹上一層繭。
真正有價值的關系，是你在沙漠行走時天上掉下來的一根東北老冰棍；而不是你在沙漠里走得渾身是汗，身邊還不停有一個人滿嘴廢話問你累不累，熱不熱。
6
魯迅說：“樓下一個男人病的要死，隔壁的一家唱著留音機。對面是哄孩子，樓上有兩個人狂笑，還有打牌聲。河邊的船上有女人哭著她死去的母親。人類的悲喜并不相通，我只覺得他們吵鬧。”
什么事都是有利弊的，不合群的結果無非是，你成功時的喜悅無人分享，痛苦時無處傾訴。相對而言，你也不必為了維護友情而付出太多心思，不必承擔被朋友出賣的風險。
大家都這么忙，真的只有極少數人的感情值得你犧牲自己護膚、讀書、游玩、睡眠、刷微博的時間去維系。大多數時候，我們都守著自己的一方天地生活，偶爾才與他人有了交集。學會與自己相處，大概也是成年人必須學會的技能。
我始終認為，不管這個世界是溫情還是無情，獨處是一種智慧，對待朋友對待家人不打擾不辜負更是一種能力。你需要我時，我會奮不顧身，其他時候，請允許我一個人。
我們的身體里有兩個自己，一個巧笑倩兮，在人群中努力討得他人歡喜；一個薄情寡義，一心只想成全自己。
所屬專題：熱門專題：