-01-
昨天夜里，我正在看阿列克謝耶維奇的書，突然收到林倩的微信。
她說(shuō)：“我后悔了，那個(gè)曾口口聲聲說(shuō)30歲娶我的男人結(jié)婚了，我現(xiàn)在一個(gè)人坐動(dòng)車去他的城市，想見他最后一面，你陪我聊會(huì)兒吧。”
我問(wèn)：“如果再給你一次機(jī)會(huì)，你還會(huì)選擇這樣的生活嗎？”
她沒(méi)有回答，不知道是不是動(dòng)車進(jìn)了隧道，信號(hào)不好。
-02-
林倩是我身邊比較獨(dú)特的大齡未婚女青年，大學(xué)畢業(yè)的時(shí)候，她斬釘截鐵地跟前男友說(shuō)，我不會(huì)跟你回老家的，因?yàn)槲覀儠簳r(shí)不可能結(jié)婚，我是要30歲才結(jié)婚的人。
那時(shí)候，林倩總覺(jué)得30歲會(huì)是她的人生巔峰。她可以通過(guò)自己的努力在職場(chǎng)奮斗，成為杜拉拉那樣的女人，有車有房有地位，有多余的錢給父母養(yǎng)老。
那時(shí)候，30歲看起來(lái)還很漫長(zhǎng)，林倩還可以有各種幻想。那時(shí)候還沒(méi)有《歡樂(lè)頌》，沒(méi)有那么不堪卻現(xiàn)實(shí)的樊勝美。
可如今，林倩就快30歲了，依然像剛進(jìn)入社會(huì)的大學(xué)生一樣，每天掙扎在房租水電費(fèi)和信用卡刷爆的恐慌之中，沒(méi)房沒(méi)車沒(méi)結(jié)婚，唯一的存款是銀行里取不出來(lái)的公積金。
我問(wèn)林倩：“如果再給你一次機(jī)會(huì)，你還會(huì)選擇這樣的生活嗎？”
過(guò)了很久她才回答：“我覺(jué)得還是會(huì)的，會(huì)選擇高考復(fù)讀，會(huì)選擇畢業(yè)回家工作，會(huì)選擇工作三年再出來(lái)讀研。”
我說(shuō)：“一切都不會(huì)變，那你有什么好后悔的？”
她說(shuō)：“這一路跌跌撞撞，在不同的城市穿行，想談一場(chǎng)不分手的戀愛(ài)，但是我的顛沛流離怎么會(huì)不分手呢？我不愿耽誤別人，卻最終耽誤了自己。”
我不知道林倩見到前男友會(huì)是怎樣的心情，怪只怪，她不甘平凡，身為女子卻想像男子般拼一片天地。
但我知道向來(lái)要強(qiáng)的她，自己選擇的路跪著也會(huì)走下去，她可能還會(huì)去考博，最終過(guò)上了自己想要的生活。至于愛(ài)情和婚姻，也會(huì)擁有屬于她的獨(dú)一份。
-03-
張澤是我在朱家尖認(rèn)識(shí)的，我們下榻在同一家客棧。半夜，我去院子里吹風(fēng)，他獨(dú)自坐著抽煙。
他遞一支煙給我，我擺手示意不抽煙，便和他聊了起來(lái)。
28歲的他，工作是家人找關(guān)系安排的行政崗位，內(nèi)陸二線城市的國(guó)企。
能進(jìn)入國(guó)企在很多人看來(lái)很值得羨慕，但他覺(jué)得他的工作就是在混日子。他早就想離職，只是感覺(jué)自己又沒(méi)什么專業(yè)技能，學(xué)到的東西都是一知半解。
半個(gè)月前，思慮良久的張澤還是決定辭職，去一家大型私企應(yīng)聘策劃崗位。
面試官問(wèn)他：“好端端的國(guó)企不呆，為什么要來(lái)這里？”
他說(shuō)：“我也不知道為什么，我已經(jīng)快30歲了，我就是想真正做點(diǎn)事。”
面試官讓他回家等消息，半個(gè)月過(guò)去了，始終沒(méi)回應(yīng)。
等待的日子里，張澤過(guò)得很不好，基本不和任何人接觸，每天只是看看電影電影打打游戲。他怕自己憋出病來(lái)，于是決定到海邊走走，然后遇見了我。
張澤身邊的朋友大多數(shù)都結(jié)婚生子了，但他不想過(guò)那種生活。他也交了個(gè)女朋友，正在外地讀研，家庭條件比他好，半年前分了。
家人四處托關(guān)系找人幫他復(fù)職，但他不愿意再那樣過(guò)了，他看不到自己的價(jià)值，他需要認(rèn)可。
-04-
今天刷微博的時(shí)候，看到一則新聞。一個(gè)20歲的小伙，因?yàn)榍楦袉?wèn)題和家人發(fā)生分歧，跑到橋的護(hù)欄外，準(zhǔn)備輕生。
民警趕忙上前勸阻，說(shuō)了一句很扎心的話：“大男人有啥呢，說(shuō)實(shí)話我30歲還沒(méi)談戀愛(ài)，真羨慕你們小年輕。”
是啊，20歲多好，為了愛(ài)情可以尋死覓活，而到了30歲，所有的責(zé)任一肩扛，為情所困除非腦袋長(zhǎng)了包。
怪不得張愛(ài)玲會(huì)說(shuō)，中年以后的男人，時(shí)常會(huì)覺(jué)得孤獨(dú)，因?yàn)樗槐犻_眼睛，周圍都是要依靠他的人，卻沒(méi)有他可以依靠的人。
最糟糕的30歲，莫過(guò)于沒(méi)有穩(wěn)定的事業(yè)，沒(méi)有組成家庭。仿佛身邊所有的人都在前進(jìn)，而你卻年年原地踏步一事無(wú)成。父母日漸斑白的頭發(fā)，電話中偶發(fā)的嘆息，都像一記記悶拳打在你身上。
中年男人的不容易，大多是源于不甘心所以一路摸爬滾打，到頭來(lái)微薄功德難平當(dāng)年鴻鵠志。
又豈止是男人，中年以后的女人，同樣不容易。她們臉部的輪廓已經(jīng)沒(méi)有那么緊致，皮膚不再嫩滑彈性有光澤，魚尾紋也不知何時(shí)爬上了眼角。
更有一些倔強(qiáng)的女子，學(xué)歷并不高，也沒(méi)有一技之長(zhǎng)，本該回歸家庭相夫教子，可她們偏偏不甘心，思想上不依賴男人，能力又有所欠缺。
她們沒(méi)有年輕人的青春活力，無(wú)論是接受新事物還是創(chuàng)意策劃，總是輸一截。她們渴望擺脫現(xiàn)狀，卻不知從何下手。
-05-
大多人到了一年的年齡節(jié)點(diǎn)，都會(huì)有這樣的階段經(jīng)歷。
人變得特別敏感，半夜聽歌會(huì)流淚，不知道自己堅(jiān)持的到底是什么，時(shí)常迷茫于人生的方向。想過(guò)要改變現(xiàn)狀，卻又不知道如何去改變。
越是活到一定年紀(jì)，人們反而不敢大聲說(shuō)話、大手筆花錢、放肆生活，心里有莫名其妙的壓抑，渴望有一段自我的時(shí)間可以無(wú)拘無(wú)束，但終究不敢爭(zhēng)取這樣的時(shí)間。
嚴(yán)重時(shí)，全身無(wú)力，不想做任何需要花力氣和腦細(xì)胞的事情，無(wú)法集中精力死磕一個(gè)問(wèn)題，甚至覺(jué)得即使放縱也不能使自己放松下來(lái)。
回首過(guò)往，日子一天天從指間溜過(guò)，像個(gè)淘氣的孩子抓蝴蝶一樣，過(guò)程的歡愉和舒適讓人忘記目標(biāo)，忘記自己認(rèn)真的樣子。
工作日朝九晚五的上下班，周末宅在家偶爾出去瞎轉(zhuǎn)悠，就這樣一周又一周，工作沒(méi)了激情，生活沒(méi)了新鮮，人生好像泛了黃發(fā)了霉。
人們已經(jīng)沒(méi)有勇氣再去找尋詩(shī)和遠(yuǎn)方，總是在半推半就中妥協(xié)，并不斷給自己灌雞湯，然后心安理得。
耳邊好像響起聲音：“這是一個(gè)哭都不敢大聲哭的人，只會(huì)把自己隱藏于黑夜，上帝除了笑也無(wú)奈。”
-06-
人活一世，追求的東西千奇百怪，求而不得，不忍細(xì)想。
我22歲畢業(yè)，至今工作5年。身邊的同齡人，大多數(shù)都結(jié)了婚，日子過(guò)得滋潤(rùn)；有的掙錢買房，經(jīng)濟(jì)獨(dú)立；有的在體制里踏實(shí)工作，不算富有，但至少有家有朋友有歸屬感。
有時(shí)候看看自己瘦弱不堪，連個(gè)老干媽辣椒醬的瓶蓋都擰不開的樣子，心也很累。一個(gè)人生活，連自己都照顧不好，甚至對(duì)父母是一種忤逆，沒(méi)讓他們過(guò)上兒孫繞膝的生活。
但是轉(zhuǎn)念一想，我的人生好像才開始，我的大事件還沒(méi)穩(wěn)定，我還想繼續(xù)折騰幾年，有喜歡的事并為之奮斗終究是幸運(yùn)的，即便過(guò)程又累又虐又無(wú)果。
好在，家人給我算了一卦，說(shuō)我31歲才會(huì)結(jié)婚。所以，我要更無(wú)所顧忌地折騰，既然已經(jīng)孑然一身，就要為自己喜歡的事情活著，說(shuō)不定最后能憋出一個(gè)大招來(lái)。
不能被生活真實(shí)的樣子嚇到，哀嘆休整過(guò)后，唯一能做的是向前走，硬著頭皮向前走。
熱門專題：