01
你最大的挫敗感什么時(shí)候？
一個(gè)29歲的姑娘，在深圳，獨(dú)自買車買房。相親無果，戀愛未知，那段時(shí)間每天工作十二個(gè)小時(shí)“感覺整個(gè)腦子都燒壞了”。回家發(fā)現(xiàn)兩個(gè)老人發(fā)脾氣，要鬧著回老家，原因就是下午有個(gè)姑姑給她打電話說介紹對象，她委婉拒絕了。
父母幾乎是憤怒了：“你還要挑到什么時(shí)候？”然后從挑剔她的長相，到她的人生觀，一整夜。終于再次爆發(fā)爭吵。她在電話里泣不成聲對我說：“作為一個(gè)員工，我每天都要面臨無數(shù)KPI考核，可為什么我回到家，依然還要被打分，被指責(zé)，我真的只是希望那一刻，他們作為我最親的人哪怕唯心說一句閨女你不要著急，即使一輩子不嫁人爸媽也等你回家。
比起優(yōu)秀的自己，這個(gè)時(shí)代每個(gè)年輕女孩子，更大的幸福感和安全感，一定來自“被愛的自己”。
可是，這樣堅(jiān)強(qiáng)勇敢獨(dú)立，值得贊賞的姑娘，卻在冰火都市里流淚。
“我不怕千頭萬緒的工作壓垮我，我只怕累倒想要一個(gè)擁抱的時(shí)候，你們作為我最親的人，用世俗的標(biāo)準(zhǔn)說我不值得。”
02
身為一個(gè)專業(yè)情感女作家，這些年，我聽多了太多哀婉的故事。那些明明長相姣好，溫柔上進(jìn)的女孩子，自帶令人遺憾的不自信，始終無法救贖的自卑，都來自于在生命的最初沒有被溫柔而首肯地對待過。父親指責(zé)，母親挑剔，哪怕是以愛之名，都給了這孩子最大的恐懼：原來塵世殘酷如此，原來我要考到第一名，我要變成三好學(xué)生，我要25歲嫁人，30歲生龍鳳胎，才使得我的父母好好愛我。
這心智模式直接又使得太多的女孩子長大后在愛情里不自覺成為一種“討好型戀愛選手”，她們永遠(yuǎn)在為那個(gè)其貌不揚(yáng)平淡無奇的男人端茶倒水，在試圖成為一個(gè)五星女友，優(yōu)質(zhì)妻子，因?yàn)闈撘庾R(shí)里她覺得，只有這樣，她才值得被愛。
她的心智模式讓她養(yǎng)成這樣的行為模式：一定是因?yàn)槲液煤米隽四臣芦@得了某種“燦爛，輝煌，美麗”的身份，我才被愛；而不是因?yàn)?，我哪怕工作平平，大齡未嫁，卻依然正直，勤奮，善良，就值得被愛。
頓時(shí)想起在北京和于咕咕直播的那晚，有人問我說，該不該刻意提前讓孩子去直面一些現(xiàn)實(shí)世界的殘酷。我拼命搖頭：請愛他，拼命愛他，在是非明朗的范圍里給他最多的愛，而不是考核，而不是見識(shí)什么殘酷。對一個(gè)中國孩子而言，這個(gè)世界上最大的殘酷，永遠(yuǎn)不來自他遇到多少事業(yè)上的艱辛，也不來源于她戀愛失敗了多少次，那殘酷一定是他被這世俗逼到墻角的時(shí)候，家人亦變成“對錯(cuò)警察”，連同世俗標(biāo)準(zhǔn)一起審判他。
那一刻，他將知道，什么叫“你生了我，卻棄我于荒野”，對他而言，那才是人生最心碎的殘酷。
所以你說，中國的孩子們，還有必要提前知道什么是世界的殘酷？
03
你說，中國人愛孩子嗎？明顯是愛的。可是中國的家庭關(guān)系，可能坐擁這個(gè)世界上最令人不解的表達(dá)方式。
“我”明明是你唯一的兒子，你明明對我賦予厚望，鼓勵(lì)我的方式就是：就憑你這個(gè)敗家樣子，以后我就給你買個(gè)小三輪車，你就在你校門口撿一輩子垃圾。
“我”明明是你最親的女兒，可是在你眼里，我胸平，腿粗，牙齒不整齊，永遠(yuǎn)不講衛(wèi)生把頭發(fā)掉在地上，這就是你眼中的我。
這樣的“我”，擇偶的時(shí)候，你就覺得我“就憑你這樣差不多就得了”，你覺得我挑剔對門蔥油餅大叔的獨(dú)生子，“他家拆遷分了兩套房啊”，你永遠(yuǎn)覺得任何一個(gè)和我來相親的人，最后沒成都是因?yàn)槲姨?，我太作，我嚇跑了人。那姑娘說，她人生最大挫敗感，在23歲的時(shí)候有個(gè)青年才俊追求她，她媽媽居然嚇壞了，“就你這樣，他看上你哪一點(diǎn)？以后一定會(huì)出軌。”
原來你永遠(yuǎn)覺得別人的孩子比“我”好。
而且，如果“我”沒符合那標(biāo)準(zhǔn)，我如果成為不結(jié)婚，不嫁人，獨(dú)一無二的人，只要我表現(xiàn)得和別人不一樣，還會(huì)給你“丟臉”了。雖然親情，是這個(gè)世界上最能給予一個(gè)人安全感的情感，可是在中國人這里，畸形演變成任何關(guān)系都能凌駕這段關(guān)系之上——你不結(jié)婚，你考得差，你大齡未嫁，你離婚，都讓他們丟臉了。
親情永遠(yuǎn)讓步于面子與規(guī)則。
《傾城之戀》里的白流蘇，婆家呆不了，娘家留不住，“一個(gè)女人，再好些，得不著異性的愛，也就得不著同性的尊重”——豈止，連血脈親情都得不到了。
因?yàn)椴缓弦?guī)則。
可是家人啊，什么是親情，什么是愛。愛就是去他的規(guī)則。在這個(gè)閉環(huán)里，你給我的愛來自無條件的支持，360度全方位的理解，面對世俗的一致對外，生命本身的舐犢情深；絕不來自我要“長得好，考得好，工作好，嫁得好。”
你愛我，沒有理由，沒有原因，這樣，我才能覺得你是我的親人。
04
無數(shù)人問我，掌門，你是天生就這么迷之自信迷之溫暖嗎？
不是，是因?yàn)槲覌寢層肋h(yuǎn)支持我，她支持我成為在課上照鏡子的那個(gè)，支持我成為大學(xué)里第一個(gè)染頭發(fā)的那個(gè)，支持我成為高中時(shí)候打五個(gè)耳洞的那個(gè)。我撿垃圾還是當(dāng)作家，我都是她的最愛。
在生命的最初，我就知道了，不管我怎樣我媽都愛著我。全世界挑剔我，指責(zé)我，或者嘲諷我，都沒有關(guān)系，還有媽媽，我就能夠幸福快樂地生活下去。這力量，最后就變成此生最大安全感。溫柔而有力量的安全感；反之，它就會(huì)成為一個(gè)人最大的傷痛和不信任感。而太多人發(fā)現(xiàn)，她最大的痛苦來自，她曾那樣被傷害過，卻用那同樣方式，又施予了她身邊的人。那一刻，善有了輪回，惡也有了。
生而為人，修愛，或是修惡，那是我們各自要走的路。但我依然希望，我點(diǎn)了這盞燈給你，終有一天，你原諒曾經(jīng)被“糟糕”對待過——畢竟，他亦是第一次當(dāng)你的父親或是母親。
那個(gè)被母親說“你哪一點(diǎn)配得上青年才俊”的姑娘說，十年之后，她自己做了母親，才知道為什么是親人最質(zhì)疑自己——
因?yàn)槟闶茄}，是復(fù)刻，他們在你身上，看到了他們自己的美麗和強(qiáng)大，也看到了自己的虛弱與哀愁。他們害怕，是自己的弱傳遞給你，害怕你克服不了那基因里的弱。因?yàn)樗麄冏约捍松鷽]能克服他們就不相信你可以。
他們害怕是你高看自己，忽略了那弱，看不清自己，卻試圖打開更美的潘多拉盒子受到傷害。所以他們不相信你能嫁給更好的人，不相信一個(gè)小女子瘦弱的身軀能夠撐起一家公司，不相信你一個(gè)人在冰火都市也可以過得很好——
所以他們永遠(yuǎn)想給你一種保底的生活。而卻不知道，當(dāng)你試圖高飛，他們只想給你一個(gè)籠子的時(shí)候，你的心就開始累了。
怎么辦？
你是大人了。你得告訴他，展示出，你的力量很大。因?yàn)?，你可以給予那力量給你的孩子和你的愛人。在你決定割裂過去，給予的那一刻，你就獲得了救贖。
你和他們并不一樣。當(dāng)你開始接受并敢于這一點(diǎn)，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)，你的力量來了。
我們從聯(lián)結(jié)，到分離，再到原諒。
這就是中國家庭的宿命。那姑娘說，父親對她的精神否定太大，她至今無法原諒。
你并不需要迅速原諒，你只需要等到你想原諒的時(shí)候，或者接受，你等不到這一刻。但你也要知道：
畢竟，我們與他們，僅此一世，三生再不相逢。
熱門專題：