一
你最理想的生活是什么樣的？朋友問(wèn)我。我說(shuō)：慢一點(diǎn)。
慢生活，就是有點(diǎn)閑，有點(diǎn)懶，有點(diǎn)恍惚。在一杯茶里消磨掉一個(gè)清晨，在一個(gè)句子上曬半天太陽(yáng)，在半個(gè)夢(mèng)中看滿天星光。
慢生活，就是讓身心與自然融為一體，讓身體和心靈的節(jié)奏與自然萬(wàn)物和諧一致。
你看一匹馬在草原上吃草，從來(lái)不會(huì)狼吞虎咽。那種悠閑與淡定，與草原的遼闊融為一體。但在這淡定中，馬的體內(nèi)卻蘊(yùn)藉著奔馳的力量。
你看一朵小花，早晨還是帶露的骨朵，中午已是迎著陽(yáng)光盛開(kāi)。它盛開(kāi)的過(guò)程只是短短的幾個(gè)時(shí)辰，但你永遠(yuǎn)不知道它到底是在哪個(gè)時(shí)間點(diǎn)上將自己打開(kāi)的。它不著急，它懂得盛開(kāi)的節(jié)奏。
你看一頭獅子，它大部分時(shí)間都是那么安靜、那么低調(diào)。它不需要時(shí)刻都證明自己是頭獅子。
忙碌的生活是一種病。在古代，忙碌可不是件光彩的事情，“名門(mén)望族的后裔要是不得已去干活，就會(huì)向人隱瞞自己的工作”。現(xiàn)代的生活充滿了做作，充滿了忙碌，忙的哲學(xué)讓經(jīng)濟(jì)貴族們也不敢怠慢下來(lái)。尼采當(dāng)年感慨歐洲受到美洲“淘金熱”的傳染，閑暇成了罪惡，思考時(shí)手里也拿著表，午餐時(shí)眼睛還盯著證券報(bào)，過(guò)日子總好似在“耽誤事”一般。他認(rèn)為正是這種生活哲學(xué)成了勒死人性修養(yǎng)和高尚情趣的繩索。由于忙，一切儀式和禮儀情感也消亡了；因?yàn)槊Γ蟹爆嵉亩Y節(jié)、交談的睿智都來(lái)不及考慮了。忙成為美德，生活變得毫無(wú)講究，即使瞎忙也是好的，“隨便干點(diǎn)什么，總比閑著好”，無(wú)事可干的人難免會(huì)感到不安，會(huì)自我蔑視。
二
慢生活，并非懶漢的生活。慢是一種節(jié)奏，懶是一種態(tài)度。
如果不想做的事，卻又不得不掙扎著將它做完，就會(huì)導(dǎo)致一種忙碌的生活。不想做的事，如果無(wú)限拖延下去，或者干脆不做，此時(shí)，強(qiáng)加在我們身上的就是一種消極的懶惰。
柏拉圖有一次看見(jiàn)第歐根尼在洗萵苣，就說(shuō)：“如果你向迪奧尼修獻(xiàn)殷勤的話，你就不用洗萵苣了。”第歐根尼平靜地回答說(shuō)：“如果你會(huì)洗萵苣的話，你就不需要向迪奧尼修獻(xiàn)殷勤了。”
看來(lái)，懶惰也并非什么都不做，因?yàn)閼袧h也不可能做到整天撫著肚皮曬太陽(yáng)。懶惰只是揀自己喜歡的事做。不愿意獻(xiàn)殷勤，那就洗萵苣好了。伊壁鳩魯?shù)南順?lè)主義，也無(wú)非是要達(dá)成一種心智上的平衡狀態(tài)。
消極的懶惰不會(huì)導(dǎo)致一種“閑”，消極的懶惰只是一種切割和消磨。這種懶惰會(huì)把我們的時(shí)間切割成很多份，而這種切割本身其實(shí)朝向的正是一種變態(tài)的忙碌——時(shí)間成了碎片，我們忙著在碎片與碎片之間縫綴。碎片化的生活是一種加速度。越懶惰就越忙碌。
三
對(duì)一個(gè)寫(xiě)作的人而言，懶惰就是一堂必修課。你必須先讓自己閑下來(lái)，處于一種“溢出”狀態(tài)，然后才可能有產(chǎn)出。余光中說(shuō)“天下的一切都是忙出來(lái)的，惟獨(dú)文化是閑出來(lái)的”。這是一種行家所言。尼采認(rèn)為，不懈的創(chuàng)作欲是庸俗的，顯示出一種嫉妒、羨慕和虛榮心。在這種生產(chǎn)性的人之上還有一種精神貴族，天生的精神貴族恰恰是不太勤奮的，“他們的作品創(chuàng)作出來(lái)，在一個(gè)寧?kù)o的秋夜從樹(shù)上掉下來(lái)，沒(méi)有被急匆匆地渴求，沒(méi)有被推進(jìn)，也沒(méi)有為新生事物所排斥。”一切自然而然，遵循生命的節(jié)奏。
創(chuàng)作《追憶逝水年華》之前的普魯斯特，是懶惰的。他需要讓自己閑下來(lái)，空下來(lái)，慢下來(lái)，然后一點(diǎn)點(diǎn)反芻。但是，當(dāng)他開(kāi)始寫(xiě)作的時(shí)候，他又必須是勤奮的。也就是說(shuō)，床上的普魯斯特是懶惰的，而寫(xiě)字桌前的普魯斯特卻是勤奮的。這就是寫(xiě)作的悖論，也是懶惰的矛盾之所在。如果沒(méi)有床上的懶惰，那些記憶可能就不會(huì)“在那里”，不會(huì)自然涌現(xiàn)。但寫(xiě)作本身卻是一項(xiàng)艱苦的工作，“寫(xiě)作是一種愉悅，但同時(shí)也是一種艱難的愉悅，因?yàn)樗仨毧缭椒浅ＦD巨的工作的區(qū)域”。如果僅僅躺在床上，不可能出現(xiàn)巨著《追憶逝水年華》。如果只是待在寫(xiě)字桌前，《追憶》也可能是蒼白的。
我們現(xiàn)在似乎已經(jīng)沒(méi)有“真正的懶惰”這回事了。現(xiàn)代人嘴里的“休閑”，也并非真正的閑，而是一種蓄謀已久的中斷。也是生活整體碎片化的一種表征。
詩(shī)人帕斯說(shuō)，“閑暇是一種我們忘卻了的藝術(shù)，就像我們失去了默想和孤獨(dú)的沉思的藝術(shù)。”如何才能找回昔日的閑暇呢？“這個(gè)問(wèn)題沒(méi)有詩(shī)的想象的介入是不會(huì)得到解決的。”
為什么童年時(shí)光最漫長(zhǎng)？因?yàn)橥暧姓嬲拈e和懶。
現(xiàn)在，人們見(jiàn)面就會(huì)問(wèn)“最近在忙什么”，似乎不忙就有罪。通常的回答是：瞎忙。無(wú)頭緒的忙，不自覺(jué)的忙，沒(méi)必要的忙，不得不忙的忙。
古印第安人有一句諺語(yǔ)：別走得太快了，要等一等靈魂。因?yàn)樗麄冇幸粋€(gè)信念：肉身和靈魂的速度是不一樣的，肉身走得太快了，會(huì)把靈魂丟掉的。
年輕人，那么急匆匆的干什么，何妨去創(chuàng)造一種屬于自己的“慢生活”？
想起愛(ài)玲阿姨的一句冷幽默：年輕是嗎？別著急，會(huì)變老的。
所屬專題：熱門(mén)專題：