我大學(xué)畢業(yè)后第一份工作非常好，好到眾人羨慕。為了寫作，我決定辭職。南京幾位朋友集體請(qǐng)我吃飯，大意是，不要為一件不知前途之事自毀前途。辭職寫作一年，日日浸于文學(xué)與藝術(shù)。然稿費(fèi)艱難，不足維生。我亦不想靠父母，盡管二老已經(jīng)定下我為文學(xué)三十年不賺一分錢之大計(jì)。感激之余，更應(yīng)自力更生。于是再找工作，又不得文學(xué)界朋友理解，既然不缺吃穿，何不專心創(chuàng)作？
時(shí)間不容我解釋，工作寫作，忙著應(yīng)付生計(jì)，又在旁人不解中，洞察人生，抽時(shí)創(chuàng)作。十年光陰一晃，近兩年《浮沉》《琉璃時(shí)代》《卡卡的信仰》相繼出版，人們這才表示贊同：原來(lái)你是對(duì)的。原來(lái)這樣很好。
過(guò)往十年，多少次人們告誡我，我原來(lái)錯(cuò)了！有好言規(guī)勸，有出言相譏，有同情憐憫，有幸災(zāi)樂(lè)禍——大家在時(shí)間成本壓力之下，忙著把生活穩(wěn)定：好工作、好家庭、好子女。人在什么年齡，完成什么樣的事情。為了夢(mèng)想？如果為了夢(mèng)想三十歲一無(wú)所有、四十歲顛沛流離、五十歲雙手空空、六十歲孤獨(dú)終老——他們說(shuō)，時(shí)間有限，如果拿有限開(kāi)玩笑，你會(huì)后悔的。
可是生命除了長(zhǎng)度，還有寬度。形而下之生計(jì)固然重要，但其目的，是為了前往形而上之精神世界。如果丟了寬度，生命再長(zhǎng)，不過(guò)是一場(chǎng)重復(fù)。況且長(zhǎng)度無(wú)法拓展，活到一百年歲已是極限，但寬度卻可以憑借學(xué)習(xí)、覺(jué)悟、智慧無(wú)限變寬。當(dāng)寬度到了一定時(shí)候，長(zhǎng)度不僅不重要，而且可以被寬度包括，縱向穿越時(shí)空，形成另一種歷史。
有一位女性，大學(xué)畢業(yè)就結(jié)婚生子，然后在家?guī)Ш⒆樱抑恢缼Ш⒆印＾D(zhuǎn)眼到了三十五歲，有一張文憑、一個(gè)老公和一個(gè)孩子。本也知足，可偏偏老公事業(yè)出現(xiàn)危機(jī)，稍帶著感情也出現(xiàn)危機(jī)。她在痛苦中后悔，認(rèn)為好時(shí)光已經(jīng)錯(cuò)過(guò)。有人勸她一切從頭開(kāi)始，未為晚矣。她卻不肯，難道她三字頭的時(shí)候，還要學(xué)著從二字頭開(kāi)始嗎？
長(zhǎng)度本已錯(cuò)過(guò)，仍不肯抓緊時(shí)間拓展寬度，有限中再加有限，何為生機(jī)與出路？還有一位男性，十年前準(zhǔn)備創(chuàng)業(yè)，在機(jī)關(guān)準(zhǔn)備了十年，也未能跳出去。成功之機(jī)會(huì)還不夠穩(wěn)定，不夠穩(wěn)定。一次我們閑聊，他說(shuō)，人生一步錯(cuò)步步錯(cuò)，錯(cuò)不起啊。我聽(tīng)之無(wú)語(yǔ)。也許我這一生辦過(guò)很多錯(cuò)事，說(shuō)過(guò)很多錯(cuò)話，但我的一生不是一個(gè)錯(cuò)誤。也許有人一生沒(méi)有辦過(guò)錯(cuò)事說(shuō)過(guò)錯(cuò)話，回頭一想，一生卻是個(gè)錯(cuò)誤。對(duì)可以從對(duì)中來(lái)，也可從錯(cuò)誤中來(lái)。只有踏出第一步，才能明白對(duì)錯(cuò)，才能沿著正確堅(jiān)持正確，同時(shí)修訂錯(cuò)誤，前往正確。
人生命之長(zhǎng)度，若無(wú)意外，大多少青中老四個(gè)時(shí)代。在四個(gè)時(shí)代中，誰(shuí)能拓展更寬的寬度，誰(shuí)就能體現(xiàn)人生之精彩。從這個(gè)角度說(shuō)，人生公平也不公平。而這個(gè)公平與不公平的主載，不是上帝，恰是我們自己。
有時(shí)我獨(dú)坐寫作間，泡一壺茶，把茶杯沿一根直線擺得整齊。窗明幾凈，翻開(kāi)一本書，學(xué)習(xí)幾頁(yè)。再練習(xí)書法，或者靜坐思索。及至午后，時(shí)光大好，精力充沛，再打開(kāi)電腦寫作。晚上若無(wú)事，朋友們來(lái)閑聊飲茶，講講文化上的事。不知周幾，也不知月末。只覺(jué)得一天一天，日長(zhǎng)晝長(zhǎng)。偶爾有朋友說(shuō)起時(shí)間飛快，覺(jué)得不適應(yīng)。好像我的一天不是二十四小時(shí)，而是四十八個(gè)小時(shí)。時(shí)間不是抓緊，而是揮霍。不是為了有限拼命掙扎，而是為了無(wú)限享受時(shí)光，慢而悠長(zhǎng)。
人不掙扎，便少有痕跡。心里臉上都是。掙扎二字，全在心魔。生命之有限，是心魔最大來(lái)源。皇帝為了尋找長(zhǎng)生不老藥，大費(fèi)周章的故事廣為流傳。尋常人做不到，只好在長(zhǎng)度中折騰自己。彷徨、焦慮、恐懼、崩潰。若能在生命長(zhǎng)度中，拓展寬度，長(zhǎng)乘以寬，就能進(jìn)入另一個(gè)時(shí)空。在這個(gè)時(shí)空中，一天多少小時(shí)，由自己規(guī)定。生命如何呈現(xiàn)，憑自己決定。能否借寬度躍入沒(méi)有時(shí)間限制的歷史，是自己的事情，無(wú)關(guān)他人與時(shí)代。
若能得到，便是自由。而且青春永駐。
熱門專題：