無(wú)須任何外物，你記得我，這是最好的證明。
我在圣托里尼島與一位攝影師結(jié)為好友。聊天中，他說(shuō)他偶爾也會(huì)為一些新婚夫妻在伊亞拍攝婚紗照，拍攝過(guò)程中他發(fā)現(xiàn)一個(gè)很有趣的現(xiàn)象。
“每個(gè)人都想要拍藍(lán)天、大海、教堂的十字尖頂，以及號(hào)稱世界上最美的日落。我對(duì)他們說(shuō)，再走下去一點(diǎn)，會(huì)有很漂亮的巷子和小花，卻很少有人愿意去拍。”
“為什么？”
“因?yàn)楣饩€合適的時(shí)段就只有那么幾小時(shí)，墻面和小花到處都可以見(jiàn)到，但是不抓緊時(shí)間把自己拍進(jìn)藍(lán)天大海和圣島獨(dú)有的風(fēng)景里，又怎么能向其他人證明自己曾經(jīng)來(lái)過(guò)希臘呢？”
在沙巴潛水時(shí)，一位潛水教練很難過(guò)地說(shuō)，昨天他發(fā)現(xiàn)一片正在死去的珊瑚礁。我問(wèn)他珊瑚礁為什么會(huì)死去，他說(shuō)因?yàn)樯汉骱艽嗳酰灰上乱恍K，很可能一整片珊瑚就會(huì)都為之死去。但是即使再三勸誡或警告，仍然還是會(huì)有少數(shù)游客忍不住動(dòng)手去觸碰那些珊瑚。
每一個(gè)人都覺(jué)得，只有撫摸或獲得那些珊瑚，才會(huì)有“我來(lái)過(guò)，我看到過(guò)”的滿足感。彼時(shí)我們坐在岸邊看日落，他隨手在沙灘上寫下“Iamhere.”然后我們一起看著這行字被海浪吞沒(méi)，沙灘重新恢復(fù)平坦。他抬起頭來(lái)看我：“這樣不就很好嗎？我不需要做任何事證明自己曾經(jīng)在這里，海知道，就夠了。”
我讀過(guò)一篇關(guān)于一對(duì)夫妻的報(bào)道，妻子因?yàn)橐粓?chǎng)事故成為植物人，丈夫不離不棄照料她20年。包括記者在內(nèi)的很多人都有些不解。20年如一日地做同樣的事情，辛苦而乏味，沒(méi)有夫妻生活。更重要的是，對(duì)方是完全一無(wú)所知的。
記者忍不住問(wèn)那位兩鬢斑白的丈夫：“是什么力量支撐你做這件無(wú)人知道的事情？”
丈夫卻很驚訝：“怎么會(huì)沒(méi)人知道？”“誰(shuí)？誰(shuí)知道？”“我知道啊。”他指指自己的心口：“難道這還不夠嗎？”我聽(tīng)過(guò)很多句類似的話。“我要讓××知道……”“我要讓他們知道……”“我要讓全世界知道……”
然而卻都沒(méi)有這樣一句“海知道”和“我知道”來(lái)得令人動(dòng)容。經(jīng)歷藏于心底，任何時(shí)候拿出回味，依然歷久彌新。
反倒是那些刻意留下的印記，無(wú)非在風(fēng)雨中變得滄桑斑駁，直至脫落。
做得過(guò)分者，還要被后來(lái)者唾罵。如同前些日子被媒體大肆報(bào)道的埃及神廟被中國(guó)男孩刻字一事，之所以全民義憤，也無(wú)非是因?yàn)槎加兄愃平?jīng)歷——當(dāng)自己風(fēng)塵仆仆，懷著神圣的心態(tài)來(lái)到那片夢(mèng)寐以求的風(fēng)景中時(shí)，卻只能眼見(jiàn)被“來(lái)過(guò)者”褻瀆的殘破不堪，那種刺激與憤慨，人人感同身受而已。
其實(shí)那位男孩，大約也只是在當(dāng)下，急切渴望證明自己曾經(jīng)出現(xiàn)在古跡面前，用不正確的方式尋找存在感罷了。
正如戀愛(ài)中的男女往往奮不顧身，什么事情都做得出。在身體上紋下彼此的名字，拍下甜蜜的照片發(fā)上網(wǎng)絡(luò)，無(wú)非是希望有陌生人給出一句贊美或祝福，至少是自己愛(ài)過(guò)的證明。
結(jié)果往往大失所望，除了少數(shù)親友之外，似乎并沒(méi)有太多人在乎。更要命的是，一旦失去了愛(ài)，所有的證明都成為了負(fù)擔(dān)。當(dāng)初紋身痛得要死，除了換來(lái)現(xiàn)任男友追問(wèn)“這是紋給誰(shuí)的”，毫無(wú)其他作用。甜蜜的照片與癡纏的文字自然也要束之高閣甚至匆匆焚毀，免得被人追問(wèn)青春往事，又是一腦門子官司。
一個(gè)夏天，我在瑞士乘坐黃金列車，鄰座是兩個(gè)女人。我的注意力很快就落到了她們身上，因?yàn)橐粋€(gè)女人始終握著另一個(gè)女人的手，不停地在她手心里畫著字。我留心觀察了一會(huì)兒，然后驚訝地發(fā)現(xiàn)，原來(lái)那個(gè)被寫字的女人不但是聾啞人，還是盲人。在號(hào)稱“瑞士最美列車”的貴賓席中，在身邊流動(dòng)如畫的絕美風(fēng)光里，這位無(wú)法聽(tīng)見(jiàn)和看見(jiàn)的殘疾女士，赫然占了一席。她從容地坐在那里，任她的朋友在她的掌心迅速地畫下一個(gè)個(gè)字母。我問(wèn)她的朋友：“為什么陪她出來(lái)？”她說(shuō)：“她希望看到這一切。”我看著她空洞的眼睛，“可是，她并沒(méi)有辦法看見(jiàn)，甚至聽(tīng)見(jiàn)……”她的朋友微笑，“她不需要證明，她知道自己來(lái)過(guò)，這足夠了。”
盲人女士緊緊握住她朋友的手，仿佛聽(tīng)到了我們的對(duì)話。她的眼睛看向窗外，潔白的少女峰在凝視著我們。陽(yáng)光折射到她的臉上，帶著淡淡的微笑。那一刻，我記住了她的表情，勝過(guò)窗外流金般的風(fēng)景。
若值得被記住，哪怕身后徒有一具無(wú)字碑，也會(huì)長(zhǎng)駐人心。若只是不重要的記憶，那不如就此別過(guò)，倒也風(fēng)輕云淡，天高海闊，彼此留下的只有短暫卻鮮活的美好。何必向每一個(gè)人吃力地證明曾經(jīng)來(lái)過(guò)？
照片會(huì)風(fēng)化，字跡會(huì)模糊，磚瓦會(huì)腐蝕。百年之后，除了風(fēng)聲依舊，即使你與我都早如流沙，散于風(fēng)里。期盼他人留念，倒不如在經(jīng)歷風(fēng)景時(shí)，用更多的心思去珍惜銘記。
記得，就是最好的證明。
熱門專題：