一
九把刀在一篇叫《最美的徒勞無功》文章里講了一段少年時的愛情故事。
故事里，少年時他還叫柯景騰。他喜歡上了坐在他后桌的女孩。女孩常常在背后很用力捏他，捏得他叫苦不迭。他一邊罵她“你神經病啊”，一邊在那種痛苦中藏起了一份快樂。他也不是省油的燈，常常在她擦黑板的時候在她身后拉扯她的馬尾辮。她氣得跺腳，大喊“我要告訴老師，我要告訴老師”。可她從來也沒有告訴過老師。她把他的書包從五樓上丟下去，或者甩得他的書滿地都是，或者把沒有喝的牛奶放在書包里爆裂開來。而他也常常惹她生氣。而那些相互的折磨，卻是那個年紀里畸形的快樂。
他們相互保存著那份記憶，他愛她，其實她也愛他。可他們都沒有說破。他曾經在惹她生氣時，用畫漫畫哄她，說他以后要當漫畫家，還信誓旦旦地在漫畫下簽名，說以后可以增值。她送他禮物，她保存著他的漫畫。后來她去了國外念書。他也沒有成為漫畫家，漸漸開始寫書，開始成名，還拍了電影。那份美好的感情，被放在了心底。他們各自保存著那份屬于自己的美好回憶。
九把刀把那種美好的開始和無疾而終的結局叫作“最美的徒勞無功”。徒勞無功，是因為他們最終沒有走到一起，曾經的努力和信誓旦旦都成為了記憶。而最美的，就是那些有關愛的記憶。徒勞，總是好過無痕，那些記憶讓他和她都在回憶起那段往事時，會泛起淡淡微笑。
二
她生活在南方的小城。像所有青春期的少年一樣，總覺得故鄉的小城，太小太小，小得容不下自己碩大的夢想，只有走出去才能實現自己偉大的夢想。
大學畢業之后，媽媽給她介紹市里一個國企的財務工作，相比一線城市，那份待遇不算高，但也不低，在那小小的城市生活綽綽有余，還能過得相當富足。她幾乎是沒有猶豫地拒絕了，她告訴媽媽自己要去北京。
大學剛畢業的22歲女孩。一個人背著相機，拖著行李，坐著火車蜿蜒爬行在華北的平原上，一步一步地朝著“帝都”邁進。
她曾經在市里做過一個網站的攝影記者。讀書的那些年，一直希望有一天，自己能夠背著相機，從事媒體工作，或者云游四方，做一個自由撰稿人，給媒體寫寫稿子，在文藝的麗江或者大理居住下來。后來覺得那太不現實，自己年輕的心里還埋藏著巨大的能量。
來到北京之后，在朝陽區的一個小區租下了昂貴房租的房子。
剛開始找工作的那幾個月，過得異常艱辛，一個女孩子在北京這繁華的都市里，口袋里的錢一點點地消耗，不知道下一份擺在自己面前的工作是什么。她一度擔心自己是不是很快就要從這個小區搬走，住進一個更差的房子。她常常在網上看到文章，說那些北漂的少年，住在沒有窗戶的隔間房子里，整套房子里住了十來個人，每個人只有小小的一張床的空間。沒找到工作之前她已經做好了那樣的打算，可她沒有給家人打過一個電話。
既然選擇了出來，來外面的世界闖蕩，就沒打算空著手回去。直到那天她讀到一句話——“家和故鄉，是唯一離開了就再也回不去的地方”，心里默默地生出幾許蒼涼。自己已經走了這條無法回頭的路，便想著要走出個模樣。
三
女孩覺得自己要折騰。自己寫了那么多年的文字，拍的照片也很文藝。不多久，她便找到了一份紙媒的攝影記者工作，沒有淪落到自己預想的那樣流落街頭。
漸漸地，她很快就成為了一個媒體的攝影記者，再便是認識了很多媒體的編輯，開始在工作之余給他們寫稿子。偶爾還會以特約記者的身份給《中國周刊》《南都娛樂》這樣的大刊寫稿子。甚是歡喜。
來“帝都”之前，她設想過無數種可能。自己不是畢業于重點大學，可能找不到工作，被撲街；或者找不到住處，拖著行李箱住在小旅店，錢花光了回老家，被撲街；或者工作的收入和開支完全不平衡，自己設想的美好生活和現實產生巨大差距，最后還是，被撲街……可來了之后，找了幾個月工作，沒想到比想象的順利，或許是老天眷顧，一個在外闖蕩的女孩總是值得疼惜和照顧的。
諸事還算順利，工作一年下來，寫了不少東西，也接下了兩本書的合同。她還和自己一個相熟的編輯互勉，要一起戰斗，那個編輯男孩也是接下了兩本書的合同。她一邊幫別人做書，一邊又遇到幾個做新媒體的朋友，想要做娛樂類的App。她是硬生生把自己二十出頭的青春，過成了幾個人的青春那樣繁忙。
來北京的第一年，春節她沒有回家，還在熬著App上線之前的工作。除夕之夜，她還在加班，突然覺得心酸，有點兒想家，可想了很久還是不知道怎么給媽媽打電話。她打開微博，寫道：其實我這幾年還是挺幸運的，寫文遇到了最好的編輯，做互聯網遇到了最好的同事，當記者碰上了最好的雜志。盡管中途丟掉了些專業或非專業知識，但一直堅守在傳媒的陣地上，沸騰著，也沉淀著。現在我又把更多精力挪至創業的項目上，這每走一步似乎都在推翻過去，不知道未來會有什么等著我，可我知道，徒勞總好過無痕。
寫完微博，到樓下街角的餐館里，點了個土豆片，莫名地吃出了故鄉的味道，一邊吃，一邊落淚。畢竟是個女孩。她想著自己搬到那個小區以來，煤氣灶、冰箱、水管、洗衣機，甚至淋浴噴頭，壞的壞，換的換，都是自己一個人應對，實在應對不來，才找到同事或者朋友幫忙。自己也從一個羸弱、猶豫、多疑、對未來充滿惶恐不安卻又滿懷期待的狀態，成長為一個能夠獨當一面的女孩。
吃完飯，假裝堅強地給媽媽通了電話，然后繼續回到住處熬新媒體創業的事。
四
有些事，從開始做的時候，就沒有想過一定要達到怎樣的目的，或者一定要得到什么。就像九把刀那段“最美的徒勞無功”的感情，或者我們在追求著永遠不知道終點的目標。
工作充實的女孩，幾乎是趁著所有閑暇的時間去做那些自認為有意義的事情。比如去做義工，或者在喜歡的小店里找尋一些小的物件，或者出去短途旅行。她覺得那樣能夠讓自己盡可能地遠離負能量，但自己距離夢想的方向還是差太多太多。
她的書出版了。她的APP也上線了，人氣還不錯。
但她的感情、她的生活也還是遇到過諸多問題，本以為強大到可以應對一切，但還是難免會在亂七八糟的事情中沉下去。每次遇到負能量積壓太久，她都會到朋友那里去，兩個人坐著、說著，或者嘆氣，末了終歸于長長的沉默。
她說：有些命運難以忽略，那就奮力一搏吧，人生總還是要過下去的，這么愁眉苦臉，恐是青春都不會原諒自己。能愛，一切就還能繼續。
她計劃，忙完這年一定要去學點其他的東西，和自己掌握的媒體相關的技能不同的東西，比如建筑，比如戲劇，比如心理學，等等。二十來歲正是折騰的時候，她不想在三十多歲之后，自己成為一個孩子的媽媽，因為顧及著家庭或者丈夫，或者諸如此類的繁瑣生活而失去了掙扎的可能。還能學習，人生就還有無限種可能，她也不知道自己最終會走成怎樣，曾經心心念念的媒體路，說不定哪天就變了，只要自己愿意，沒什么不可能。
在北京的第二個春節前夕，她終于還是決定要回家了。都說，父母在，不遠游，游必有方。她算是已經“游必有方”了，可前路的意義不在于尋找，而在還歸。她沒有買機票，還是想以來的方式回去，在火車站附近找了一家賓館，開房間，進去之后拉起窗簾，自己待在里面，開著電視，刷起了微信。
朋友圈里，充斥著各種祝福與告別，很多人都在寫著自己的年終總結。她想想，自己來北京這兩年折騰了太多，而以后可能還會折騰更多。回到故鄉，自己已經不再是兩年前的那個自己，可她還是那個會拒絕一個國企待遇不錯的工作的自己，因為有夢想，還能愛，還能折騰，她就不想局促在各種猶豫里。故鄉是個回不去的地方，曾經人們掀起“逃離北上廣”的運動，可最后他們又都回到了那里。她乘著火車從故鄉出發，從北京再聽著鐵軌節奏的響聲回去，最終火車還會把她從那里帶走，帶到充滿折騰的夢里。
也許她做的每一份工作，很快便被自己否定，從網絡媒體到紙質媒體，從文字到攝影，再到以作家的姿態寫作和思考人生，最后還要在新媒體的潮流里奔突，亦或者以后的她還會進入建筑、戲劇或者心理學行業。不是無數次的否定，而是無數種可能。徒勞，并不是無功，但絕對勝過局促不前的死寂與無痕。
熱門專題：
