作者：衷曲無聞
1
2012年，大四，當時從未想過當一名老師。然而，選調失敗，省考失敗，在公務員考試的路上，我竟寸步難行。我一邊復習教師招考的內容，一邊在一家廣告公司寫幾十塊錢一篇的廉價稿維持生計，對家里始終報喜不報憂。
那段時間，面對生活，唯一的勇氣來源于一個姑娘。她回省外的老家實習，和我保持著密切的聯系。我會經常更新簽名，只有我們兩個人看得懂，關于她，似乎每天都有說不完的情話。
有一天她喝醉了，打電話問我，會不會為了她背井離鄉。我說：“把井背走了，鄉親們就沒水喝了。”
她沒心情聽我講段子，支支吾吾、繞來繞去將近一個小時，說：“現在我很糾結，身邊有個人對我很好，瘦瘦的，像你一樣。”
“那我算什么？”說完，我掛斷電話，拉黑她，所有的電話自動拒接，短信一概不回。那一天，我突然意識到我的失敗與一事無成，連最愛的人都把握不住了。
2
轉眼之間，我已經入職兩年，始終沒有和她聯系。
2013年冬，有一節校際交流課，我頂著必須拿第一的壓力，迎接這個幾乎不可能完成的挑戰。從選題到準備素材到參賽，只有五天的時間。
當時的我，還上著三個班的數學課，臨近期末比較忙，有很多材料要交。那一周最深的印象，就是冷和累。寒風凜冽的大冬天，別人都下班了，我一個人呆在辦公室，到最后整棟樓都沒有人了，就聽著歌，反復修改課件，自己講課給自己聽。
更戲劇性的是，我的喉嚨莫名其妙地發炎了。下完晚自習，一個人去打點滴，然后喝點粥，又回到出租屋繼續改課件。
比賽結束那天，我如愿以償拿到第一名。從講臺上走下來的那一刻，大家都在鼓掌，我卻很想哭。
我一直強忍著，散了場請同事們吃飯，喝了點酒。晚上晃悠著回家，發現鑰匙落在學校了。我就蹲在小院的石榴樹下哭了好久，比失戀的時候掉的眼淚還多。
讀書時，一直不知道真正的生活是什么樣子的，年少輕狂的心多少有些不可一世。
工作了，才明白世道艱難，你我都熬得不容易，直面挑戰，推杯換盞，沒有人將就你，沒有人同情你。所以，要努力，不能慫，熬過去隨便哭，哭完了繼續笑。
3
2014年，體檢報告顯示，我的甲狀腺有一塊陰影。急急忙忙去復查，醫生說這應該是個瘤，無法判斷性質，需要等進一步的分析結果。
那一周我很痛苦，每天都在網上查甲狀腺腫瘤的治療方法和注意事項，腦補如果是惡性的，要怎么跟家里說，自己的未來要怎么走。想著想著，幾近崩潰，徹夜失眠。
這期間我很想找她，至少要去她的城市，見她最后一面。
報告出來了，還好只是包塊，注意調節作息，留在體內不會有影響。如果想取出來，只需做個簡單的小手術。我大大松了一口氣，給家里打了個電話，表現出前所未有的興奮和熱情，但是沒有告訴他們這件事。
晚上，我特意去看電影慶祝，眼淚卻像彈幕一樣往下掉。之后是什么劇情已經完全不記得了，只知道自己一直哭，用手去擦眼淚，有點辣。索性就放開了哭，失聲痛哭。
4
2015年6月，發放高考準考證那天，被總務處催了無數次上交鑰匙之后，教室的門終于鎖上。我和學生在教室門口的走廊上告別，最后一次點名，我三分之二的時間都在哭，學生一一和我擁抱，每一個擁抱都特別用力。
我是一個慢熱的人，嘴硬心軟，一旦有了牽絆，就特別害怕割舍。臨近分開的那段時間，我常常做惡夢，夢見自己和一行人在一片冰面上行走，其他人有說有笑，不慌不忙，不像我，怕冰面破碎，怕猛然跌倒，其實，最怕孤單沒有懷抱。
從抵觸到接受，從敵對到朋友，一點點積累，一次次牢固，我擁有了一切，轉瞬之間又一無所有。
也許記憶并不可靠，就像實現不了的諾言，它們總是要離開一段時間，抖掉所有的雜念再回來。
5
哲學家托馬斯·卡萊爾說：“沒有在深夜痛哭過的人，不足以談人生。”
不可否認，痛苦永遠比快樂給人更大的經驗教訓，也由此區分出了人與人的不同。我們都喜歡有故事的人，甚至以此為標準，尋找同類。當我們發現自己的不足，會想要奮力改變；當我們殊死搏斗卻還在原地踏步，就會絕望痛哭。哭過幾次以后，或許連你自己都麻木了。
每個人，其實都有一個覺醒期，但覺醒的早晚會決定一個人的命運。年輕的時候，我們會把每一點不如意都渲染得驚天動地。長大后卻學會，越痛越不動聲色，越苦越保持沉默。可終于，你還是挺過來了，扛著一口氣，在喧囂與孤獨并存的城市里飄來飄去。
有人說，“成長，就是將哭調成靜音的過程。”將哭調成靜音，任他凄風苦雨、天旋地轉，一個人就是千軍萬馬，不服來戰。
