苦痛無可避免，如何承受全看你了。 ——出處不詳
高年級生布朗·霍斯頓，俄克拉何馬州立大學籃球隊的佼佼者，最后將球傳給布萊·瑞弗斯，看著這個膚色白皙、羞澀靦腆的新生將球投入籃筐。這兩個俄州大學牛仔隊的球員正在進行緊張的訓練，準備晚上迎戰加州大學伯克利分校籃球隊。這時他們看到牛仔隊的教練艾迪·撒頓向球場走來，旁邊跟著一個推輪椅的男人，輪椅上坐著個孩子。
艾迪·撒頓叫停了兩人的訓練，說道：
“我想讓你們認識認識司各特·卡特和他的父親邁克。”
“嗨！伙計！”輪椅上的小男孩歡快地叫道，搖著細瘦的小胳膊。他看上去快12歲了，戴著一副和他蒼白凹陷的小臉不相稱的黑邊角質架大眼鏡，棒球帽蓋住他頭發稀疏的小腦袋。他左腿的運動褲下露出小半截塑料假肢。
撒頓解釋說，司各特因患骨癌而截肢。接著他問司各特是不是想對他的球員說些什么。
球員們在想他會提到自己的疾病。但出乎竟料，司各特聳聳肩，蹙著小臉說道：“嗯，我不知道，教練，我的話沒能給足球隊帶來什么好運。他們上個賽季一場也沒有贏。”
球員們先是靜默，繼而所有的人都大笑起來。
“小家伙有膽量。”霍斯頓在想。
而新生瑞弗斯尤其對司各特的沉靜自信肅然起敬。這個腦腆的中鋒第一次出席新聞發布會時，一個問題讓他結結巴巴回答了半天。他當時滿臉通紅，琢磨著在這些運動員面前講話需要的勇氣。
司各特有兩個哥哥。他生來就喜歡運動，他過去經常和爺爺波爾及伯伯湯姆一起鈞魚，不過那兩人都已故去。司各特和父母住在圖士拉，父親是個律師，母親名叫波拉。
有一陣小司各特老說他左膝疼痛，卡特夫婦還以為那是運動扭傷。后來醫生說那是惡性腫瘤，必須動大手術摘除。聽到噩耗，邁克和波拉相對而位。司各特看看父母，沖著醫生假裝生氣地說：“我真不明白他們為何要哭哭啼啼，我不就是壞一條腿嘛。”
司各特挺住了10個月腹痛如絞的化療。當從腿部手術蘇醒過來家人問他感覺如何時，他回答道：“救救我！我再也不能站起來了。”
1991年12月的一個夜晚，牛仔隊戰勝了伯克利分校隊。一周后又迎戰弗琴查大學隊。那天牛仔隊的靜水體育館里座無虛席。比賽開始正要跳起爭球的那一瞬，牛仔隊副教練比爾·賽夫邁克·卡特正竭力擠著想把司各特弄進球場。他于是湊到撒頓的耳邊說：
“瞧，他們來了。”
“如果小家伙想坐到球員席上，最好讓他挨著我。”撒頓說道。
賽夫向邁克轉達了撒頓的邀請。司各特興奮地跳起來。他坐在球員旁邊興高采烈地歡呼大叫。這時候正值布朗·霍斯頓下場休息。
布朗·霍斯頓少年時代是在堪薩斯城嚴酷的街頭度過的，現在成了身價不菲的球星，他和球迷乃至隊友都很疏遠。
司各特開始拿話刺激霍斯頓，說他在場上用肘捅了對方的中鋒一下。
“你以為你力氣大了不起。可我看打起球來就像個玩具熊！”
霍斯頓咬緊了下胯。這個病殃殃的小家伙敢指指點點我的技術？！但他馬上領會了司各特嘲諷的微笑。
“走著瞧！”霍斯頓反唇相譏，“你將會討厭看到這只玩具熊的！”
這場比賽牛仔隊取得了第十九場連勝。撒頓帶著司各特跟著其他球員走進更衣室。司各特用手摩掌著一個球員的光頭說道：
“你們應該都剃成光頭。”
看到他的隊員們馬上接受了司各特的提議，有個念頭突然在撒頓腦中一閃。
“你正好是我們球隊的吉祥物，”這個英俊而略帶憂郁的教練慢吞吞地說。“以后每次主場比賽你都坐在隊員席上怎么樣？”
司各特睜大了眼。這一次，他不再鬧鬧嚷嚷的了。
“這事就這么定了。”教練說道。
于是就有了以下的儀式：每次比賽，司各特都坐在隊員席上。每個牛仔隊員下場離開時都要抱他一抱。到1月初的時候，球員們都離不開司各特了。
有天晚上司各特和父親在收聽一場比賽實況重播。節目主持人提議從牛仔隊中選出一位“最佳球員”。
“爸爸，要是以我們的名義設獎，你看怎么樣呢？”司各特說道。于是父子倆制作了一個證書，證書開頭印著“司各特最佳球員獎”。該獎將授予為球隊立下汗馬功勞的隊員。2月份的比賽牛仔隊輸給了科羅拉多大學隊。司各特看到6號考奈爾·海克切在場上的三次偷襲，就給他起了個“牛仔隊飛賊”的綽號。另一球員因笑話滿腹幽默風趣而獲“消磨時光獎”。隊員們喜歡這樣的稱號，把它們寫上紙條貼在更衣室和寢室里。
1992年2月初，牛仔隊在國內大學籃球聯賽的名次已上升到第2位。而此時主要得分手布朗·霍斯頓卻因手腕嚴重扭傷，只得退出比賽。密蘇里大學隊以66：52戰勝牛仔隊，牛仔隊已經連輸4場了。
撒頓深知下一場對內布拉斯加大學的比賽中若缺了霍斯頓，牛仔隊的日子會很不好過。賽前他問霍斯頓可不可以上場。
“夠嗆。”年輕的球星指著腫起的左踝咕噥道。
司各特搖著輪椅，來到霍斯頓面前，逗他道：“如果你不上場，我想我替你比較合適。”
霍斯頓噎住了。司各特的嘲諷刺激著他。自己不過是腳踝扭傷，可這孩子截去了半條腿！他幽默地捅了捅司各特說：“我會打一場最出色的比賽——為你。”
當晚終場哨聲吹響時，牛仔隊以72：51戰勝內布拉斯加隊。布朗·霍斯頓一人獨得17分。沒有人能想象到他所承受的痛苦。
賽后司各特搖著輪椅來到運動員更衣室，嚷道：“今晚的最佳救員獎屬于那個不怕苦痛毫不畏縮的哥們，我崇拜他。他一心為的是他的球隊，他是我的朋友。”獎狀上是司各特歪歪扭扭的字體：“獎給布朗·霍斯頓。”
霍斯頓走到司各特身邊，淚光閃閃。“謝謝你。”他咕噥著，又馬上退到一邊去了。
牛仔隊本賽季最后一場主場比賽結束后的一周，當霍斯頓緩步走向球場時，場上的人向他歡呼致意。這個即將畢業的高年級生終于吐露了他許久來未曾說出的話，他用長而有力的臂膀緊抱著瘦弱的司各特，熱淚盈眶，他伏耳對司各特說：“我愛你，寶貝。”司各特答道：“我也愛你，霍斯頓。”
那段時間司各特充滿希望。他可以拄著雙拐行走了，肺和骨骼也未發現新的癌腫，醫生說只要腫瘤不再光顧，司各特可以避開化療，甚至又可以游泳和釣魚了。
然而有一天醫生打電話告訴波拉說，司各特脊椎骨上又發現惡性腫瘤，需要一次痛苦的大手術，之后還得從脖子到臀部用支架固定半年，還得接受更多的放療和化療。
波拉一直在努力促使兒子對病情持樂觀態度。司各待聽到這個消息后只輕輕地點了點頭。但當波拉不住地抽泣時，他抱緊她，像媽媽似地搖著一根手指：“媽媽，這會兒，咱們不能失去信心。”
司各特卻關心著別人的痛苦。一天在醫院走廊里看到一個渾身發抖的小男孩被放到輪椅里，他對波拉說：“下回再有人說要為我祈禱的話，我要告訴他們為那個小男孩祈禱吧！我會好起來的。”
波拉和邁克常常給孩子們講起上帝的眾神。司各特每每表現出的熱誠寬厚和仁愛之心，都讓卡特夫婦確信，這孩子已經懂得一己私欲之上，另有真義永存。
司各特最近病情的惡化使牛仔隊隊員們焦灼不安。而當他們得知醫生不能通過手術摘除所有的癌腫——因為那樣會使司各特截癱——時，他們的悲哀愈發深切起來。
撒頓教練很想為司各特做點什么有特別意義的事情。一天他一閃念間按司各特的身材定做了一套牛仔隊的訓練服，寄給司各特。
“我猜這意味著我是一名真正的牛仔隊隊員了。”司各特在電話里說。
“你一直是牛仔隊的隊員，我的孩子。”撒頓保證道，“你具有不屈的戰士精神。”
布萊特·瑞弗斯更是深深地為司各特堅定而快樂的情緒所感染。霍斯頓畢業后，中鋒瑞弗斯成了牛仔隊的核心隊員，然而這個大二的學生盡管在場上表現得沉著自信，他在其他場合卻落落寡合，抑郁不歡。
1993年末一個寒冷的夜晚，牛仔隊迎戰密蘇里隊。司各特在醫院里看電視轉播，終場前2秒鐘，比分64：61，牛仔隊落后3分。這時候教練示意瑞弗斯把球傳給邊鋒，然后由后衛遠投3分。然而瑞弗斯卻徑直投向籃筐！“嗖”地一聲，球隨著終場的哨音應聲入網。45英尺開外這不可思議的一投，使牛仔隊贏得寶貴的3分。加時賽中牛仔隊終于以77：73力克對手。
在那令人眩暈的一瞬，瑞弗斯覺得自己擁有了他從司各特身上看到的勇氣和自信。他多么想把這一切說與司各特聽，可是司各特卻不在他身邊。
一周之后，600余名球迷、新聞記者和球員的家人歡聚一堂，在學生聯合會中心舉行籃球隊每年一次的宴會。歡宴將盡，瑞弗斯靜靜地坐在上首。他面前征程漫漫——也許是他一生中最坎坷的長路。
撒頓走向前臺宣布瑞弗斯想對大家說些心里話。
瑞弗斯站在前臺，下面一片靜寂，偶爾聽到玻璃杯的叮叮當當聲。這個靦腆的球星深吸了一口氣，定了定神。忽然他看到聚光燈外司各特一家正微笑注視著他。
“司各特·卡特激勵著咱們球隊的每一個人。他向我表明，決心和毅力就是一切。我深深地感謝他。”瑞弗斯說道，他的聲音顫抖著。
瑞弗斯招呼司各特上臺，司各特拄著雙拐蹣跚著走來。瑞弗斯舉起一個籃球，上面歪歪扭扭地寫著：“致勝一投——俄克拉何馬對密蘇里——1993年2月24日。”
“這個籃球歸我了。因為我曾用它在對密蘇里隊的比賽中攻入致勝一球。這是屬于我的殊榮。”
撐著雙拐的司各特被瑞弗斯寬闊的臂膀擁抱著。瑞弗斯強忍著不讓眼淚流出來。整個屋子爆發出經久不息的掌聲。
1993年10月初，司各特的脊柱上又發現新的腫瘤。這意味著將阻塞他的脊索，意味著腰部以下將失去知覺。此外，癌腫還擴散到腦部和肺部。
“這下完了，這孩子夠嗆能活到感恩節。”醫生這樣告訴司各特的父母。
憂懼——自從夫婦倆第一次聽到癌癥這個詞時——在他們心中就生根了，他們現在需要的是積聚生離死別的勇氣。
邁克夫婦小心翼翼地把壞消息告訴了司各特。這個瘦弱的少年安靜地聽著父母的訴說。他最后說道：“我在天堂又可以見到湯姆叔叔了。我會和他，和波爾爺爺一塊兒釣魚。”
感恩節那天，一輛大篷車在圖士拉卡特家門前停下。
“你知道是誰來了嗎？！”波拉向病臥在床的兒子嚷道。司各特微笑著看著牛仔隊的隊員、教練和他們的家人魚貫進入客廳。
腰部以下癱瘓的司各特因大劑量地服用類固醇而水腫。抑制腦瘤發作的藥物使他說話變得艱難。然而這一瞬間他的臉上閃閃發光。“你明晚會贏的，”他對瑞弗斯說，“因為我要去看比賽，去為你加油。”
第二天傍晚，牛仔隊迎戰普羅維登斯學院隊。盡管擠滿了人，牛仔隊的隊員座席上仍空出一個位子。整個上半場牛仔隊打得毫無生氣。
撒頓搖了搖頭。也許依靠司各特來鼓舞士氣業已失靈？然而他仍然希望這個孩子能帶來又一場勝利。
忽然，從場下觀眾的喧鬧聲中，撒頓聽到輪椅的吱吱聲。他轉過身，看到邁克·卡特正推著司各特向前來。司各特已不能坐起來了，他斜靠在輪椅上，支著腦袋看比賽。牛仔隊隊員驀地感到：“司各特來了！現在我們要為他而戰！”牛仔隊最終以113：102戰勝對手。高年級后衛布魯克·湯普生一人獨得33分：司各特苦湯普生道：“打得是不賴，可最后一個球你怎么沒進？！”（無論如何，這是司各特最后一次嘲諷了。）
接下來牛仔隊隊員挨個走過司各特面前，司各特蒼白瘦弱的小手舉在半空。每個隊員都伸出汗濕的手掌撫摸他。這一次小司各特耗盡了生命中最后一息。
訣別的時刻終于到來。1993年12月2日，在牛仔隊與亞利桑那州籃球隊開賽后幾分鐘，司各特在家人面前停止了呼吸。他身旁放著一枚飾章，上面寫著：
“那美好的仗我已經打過了，當跑的路我已經跑盡了，所守的道我已經守住了。從此以后，有公義的冠冕為我存留，就是按照公義審判的主到了那日要賜給我，不但賜給我，也賜給凡愛慕他顯現的人。”（《圣經·新約·提摩太后書》4章7節）
牛仔隊的隊員們來了，他們為司各特抬棺送靈。司各特被葬在他曾經和爺爺、叔叔一同釣魚的小溪旁。入殮時，他穿著牛仔隊的黑色運動服。“愿他靈魂安息。”波拉和邁克對眼睛紅紅的撤頓教練和球員們說。
后來每當撒頓看到座席上那個人去席空的位子時，心里不由涌起一陣悲哀，看到球員抑郁萎靡時，他常常回想起球隊的“司各特獎”。最佳球員——他告訴他的隊員——就是不畏任何艱辛，拼搏到生命最后一息的人。這樣的球員才珍視他的球隊和他的球迷，而他對上帝的無上忠誠使他從不畏縮。
他告訴他的隊員，司各特·卡特將永遠是他心中最佳運動員的典范。
熱門專題：