1938年1月，尚未成名的薩繆爾·巴克利·貝克特在巴黎街頭散步時，被一個年輕男子捅了一刀，差點喪命。貝克特在好友詹姆斯·喬伊斯幫助下住進了醫院，他的好友、比他大六歲的女畫家蘇姍·德克沃—迪梅斯尼爾則擔起了照顧他的任務，危境促生了情愫，出院后，貝克特和蘇珊娜住到了一起，由此拉開了他們51年共同生活的大幕。
貝克特生于1906年 4月13日，他出生的地方，是愛爾蘭都柏林郊區一座名叫庫爾俊納的都鐸王室建筑。銜銀匙出生、天性聰穎、早早顯露語言天賦、曾就讀于都柏林三一學院、在巴黎高等師范學校任教，這一切，使他成了一個“張狂的自戀者”，遇刺事件和蘇珊娜的留駐，改變了他的生活、性格和命運。遇刺使他低調，蘇珊娜使他低下頭來，注意到別人的存在，并且心懷感愛。
不久二戰爆發，巴黎淪陷，貝克特加入了抵抗組織，某成員的叛變，使組織遭到破壞，他和蘇珊娜徒步逃往法國南部。他們顛沛流離，在山路、小旅館、谷倉、庭院和水渠中度過逃亡的日與夜，并在南部的村莊隱居到戰爭結束，回到巴黎后，他又在圣洛的一家愛爾蘭紅十字醫院工作。這些經歷，使他變為古銅色，也將他們牢牢楔在一起，從此再也剔不出彼此。
戰后，貝克特開始用法語寫作，蘇珊娜則成了他的保姆、秘書、讀者、經紀人、發言人、外交官、守護者，她一個人擔起了一支隊伍之責。她也成了他的福星、轉運人，1950年，她拿著被六位出版商拒絕的三部手稿找到了剛剛執掌午夜出版社的蘭東，順利得到了出版合約。這三部作品是《莫盧瓦》、《馬龍正在死去》和《 無名者》，三部書的出版，使貝克特的境遇大為改善，隨后，《等待戈多》出版和上演，獲得驚人的成功，貝克特名滿天下，越來越富有。
蘇珊娜幫他花錢，她鼓勵他去資助那些貧困的同行和年輕人，這種幫助，在他們并不富裕的時候就已經開始了，現在他們富了，更沒理由停下來。她既嚴厲又寬厚，既認真又寬厚，她身上這些美好的、明亮的力量，改變了他的生命和氣場。
1961年2月，貝克特向蘇珊娜求婚，3月25日，他們從巴黎到達英國福克斯通，正式登記結婚。這一年，貝克特55歲，蘇珊娜61歲，距離他們作出共同生活的決定，已經過去了23年。貝克特告訴朋友，他之所以決定結婚，是因為他疾病纏身，對自己“充血的老膀胱”、病痛不斷的口腔、前列腺、眼睛和心臟一直憂心忡忡，結了婚，蘇珊娜就可以得到他的錢了。
他們的結婚，是為余生準備的，他們的愛，從一開始也像是為老去之后的歲月準備的，沒有傳奇，也不刻意浪漫，只是靜靜醞釀足夠多的記憶，慢慢將生命交融。結婚后的他們，也沒什么大的改變，他們住在一幢房子里，卻各有各的房間，房間也各有獨立入口。后人認為，他們51年的共同生活里，很可能沒有性。
1969年，貝克特因為他那“使現代人從精神貧困中得到振奮”的“具有新奇形式的小說和戲劇作品”，獲得1969年的諾貝爾文學獎。
1989年秋天，蘇珊娜去世，同年12月22日，貝克特去世。
兩人被合葬在巴黎的巴納斯公墓。
(北野摘自《深圳特區報》2012年4月19日)
熱門專題：