英國作家保羅·約翰遜在他的《知識分子》一書里為男人海明威開過一份事故清單,他在這份清單中這樣記載道:
孩童時期,海明威跌過一跤,一根木棍穿進他的嘴里,把扁桃體刺破了。另一次,魚鉤戳進了海明威的后背,他差點兒把自己變成了一條活蹦亂跳的魚。
稍稍大一點兒后,足球場和拳擊臺是海明威頻繁受傷的兩個重要地方,他根本無法看住自己,因此比更多的孩子容易受到傷害。
1918年,成年的海明威第一次經(jīng)歷槍林彈雨,有好幾次,滑膛槍的子彈和他擦肩而過,差點兒沒把他變成一具尸體;從戰(zhàn)場上返回的海明威并沒有老老實實地寫他的戰(zhàn)場親歷記,而是到處宣泄他的精力,以至一個玻璃陳列柜又弄破了他的拳頭。
1920年,海明威莫名其妙地在碎玻璃上行走,因此而割傷了腳;也是這一年,他因為試圖越過船上系繩子的鐵環(huán)重重地摔倒,造成內(nèi)出血。
1922年,海明威被熱水爐嚴重燙傷,幾乎把自己燙熟。
1925年,海明威一只腳的韌帶被撕裂,要不是處理及時,也許他會瘸著腿度過余生。
1927年,海明威那只好眼睛的瞳孔被他的兒子戳傷,這樣的結(jié)局多少有一點兒宿命感。
1928年春天,海明威第一次因為喝酒而發(fā)生重大意外,他回到家后,把天窗上的繩索錯當做盥洗室里的鏈子,一陣猛拽,結(jié)果整個沉重的玻璃框架砸到他頭上,他患了腦震蕩,縫了九針。
1929年,海明威在一次事故中腹股溝肌肉撕傷。
1930年,海明威加速了自己受傷的頻率:食指被拳擊吊袋碰傷、因馬匹脫韁而摔成重傷、因汽車車禍弄傷了胳膊。
1935年,一次醉酒之后出海,海明威想把魚叉投向一條大鯊魚,結(jié)果鯊魚安然無恙,魚叉投向了他自己的腿。
1938年,海明威猛踢一扇鎖著的大門,致使大腳趾受傷,這讓他在很長一段時間內(nèi)行動不便;同年,一面鏡子劃破了他的腳,他因此而好幾天不能騎著光背的烈馬在海灘上狂奔;仍然是那一年,他那只壞眼的瞳孔在另外一次事故中遭到了更嚴厲的損害。
1944年,海明威腦震蕩兩次,同時報廢了兩輛車,一次是在燈火管制的時候,他的汽車重重地撞上了一個水箱,另一次是他從摩托車上摔進一條水溝。
1945年,海明威堅持要代替司機開車,把瑪麗送到芝加哥機場,車子打滑撞上了土堤,他被撞斷了三根肋骨,傷了一個膝蓋,前額撞出了凹痕,瑪麗則撞破擋風(fēng)玻璃飛了出去。
1949年,海明威竟然出格到要去戲弄一頭發(fā)惱的獅子,結(jié)果被那頭獅子抓得皮開肉綻。
1950年,海明威在自己的船上摔倒,頭部和腿部嚴重劃傷,一根動脈被割斷,并且第五次得了腦震蕩。
1953年,看樣子已經(jīng)改邪歸正的海明威變本加厲,從汽車上摔下來,扭傷了肩膀;同年冬天在非洲,他經(jīng)歷了一連串的意外事故,差點兒沒把自己永遠留在非洲:他醉醺醺地去撲滅灌木林火,結(jié)果被嚴重?zé)齻粌纱物w行事故,顱骨開裂,兩節(jié)脊椎粉碎,嚴重內(nèi)傷,肝臟、脾和腎損傷,肩膀和胳膊脫位,括約肌喪失活動能力;被汽油燒傷,并且再一次腦震蕩。
1958年,在攀越一個柵欄時,海明威撕裂了韌帶,扭傷了足踝。
1959年,他再一次遭遇車禍……
我們知道男人海明威生命中最為著名的傷害是在1961年7月2日發(fā)生的,那是他遭遇到的最后一次傷害:他在他那支最心愛的英式雙管獵槍中裝上了兩發(fā)由著名軍火廠家提供的性能良好的漂亮霰彈,然后用它們把自己的整個腦袋炸飛了。
你有什么看法?你能為自己開一份什么樣的人生清單?
熱門專題: