01
不知不覺，畢業已經6年了，從上大學到畢業工作，在北京這座城市，10年就這樣過去，前天，我和公司申請補休提前回家過年，拉著行李箱回到了家鄉。曾經在這個公眾號上看到過一句話：“我覺得拖著行李箱走在路上的那些人，無論男女老少都是有故事的人”，于我而言，其實哪有那么多故事，不過都是茍且而已。
在鄉道上，遇到了一些我的小學同學和兒時玩伴，我和他們打招呼，有的已經不認得我，有的匆匆向我點頭微笑，然后趕緊走過，有的和我寒暄幾句，不過都是阿諛爾爾，兒時暗戀那女孩，已經早為人婦，生了個女兒，我想和他們聊聊天，可是他們卻選擇了拒絕，他們不愿和我有太多交集，他們也許認為我們之間，早就不是一個世界的了。
我拉開塵封的抽屜，拿出小學的畢業照，細認每一個同學的名字，回憶之前在這個村子發生的事，后來，我震驚地發現，一張63個學生的班級大合照，最終考上大學的，只有我一個，最終逃出這座山束縛的也不過寥寥幾人。
02
故事要從太爺爺那代說起，太爺爺是個讀書人，喜歡寫字，當時在家里備了筆墨紙硯，還有一張紅木的桌子，那時候村上有哪位小孩想要學認字的，就會跑到太爺爺的家里，太爺爺憑借書生之力，一生向善。到了爺爺這一代，逢上了文化大革命，因為家里有筆墨、有紅木桌子，被打成了地主，爺爺考上了大學，在上火車的前一刻，被紅衛兵拉下來綁了三天三夜，如果上了火車，那就是右派，家里的親人也會因此受到牽連。
爺爺開始回到村子吃大鍋飯，加入集體活動，每隔一個星期就被捉去寫大字批斗一下，后來小平爺爺回到了北京，改革開放了，縣里的干部邀請爺爺去教育辦工作，爺爺選擇了拒絕，爺爺和我說：“那時我們都是一顆棋子，這片天還不知道是左的還是右的，萬一又鬧一場文革咋辦。”爸媽結婚，再后來便有了我，家里開始養雞養鴨種田，小學的我，是在村子里面上的，這座小學一、二、三年級在同一個班上課，四、五、六年級在另一個班上課，整個學校，就只有兩個班，一年級的功課是二年級的教，二年級的功課是三年級的教，那時候語文老師上課操著一口不純正的普通話，數學老師上課沒兩句就開始爆臟話，一節課40分鐘，就是在X天X地X牛X驢的熏陶下度過，英語老師，對不起，沒有英語老師。那時，我還分不清什么叫公辦老師和代課老師，后來才知道，整座學校，只有一名公辦老師，那就是校長，校長還是隔壁村的校長，還是隔壁的隔壁村的校長。
我放學一回到家，爺爺就拿著棍子站在我背后，我一偷懶他就打我，每逢周末，爺爺就拿出被老鼠咬過的綠皮本子，教我認古文，我說，爺爺，考試不考這個，學這個上不了初中。爺爺唧唧地說：“怎么會，我們以前都是看這個的呀。”后來，爺爺把他的自行車賣了，到縣上的書店給我買了一套教輔書。我一考試不及格，哭的不是我，是爺爺。
后來，到鎮上讀了初中，教學環境好了很多，老師大多都是師范職校出來的，那時候給我們小學上初中的名額就只有7個，我和其他6個玩伴就一起到了鎮上讀書，而剩下的，大多數都回去幫家里務農活，幫忙收割稻子。然后，我考到了縣上讀高中，最后，到北京上大學，這就是我的讀書生涯。
03
還記得考上大學的那會，爸爸在村子的一大塊空地上，請了全村的人吃了頓飯，有很多鄉親，還有我的小學同學都來參加，投來羨慕的目光，村長讓我在北京好好混，將來出息了不要忘了大家，如果可以的話，把幾個小學同學帶出這里。
后來才明白，我的小學同學們、我的兒時玩伴們，其實并不是他們不聰明，而是他們沒機會。我比他們，只是多了一條棍子。
04
我以為到了北京讀大學，就可以改變這個世界。
剛上大學那會，老師問我們，為什么想要報考這間學校（我的學校不是清華、也不是北大），我的同學們有過半的回答都是“高考失手了，落榜才來的這所學校”，他們大多有北京戶口，招生的分數也比我們低將近100分，我的回答卻是：我花了二十年的時間，用盡所有力氣，才來的這所學校。
當他們在討論香港、澳門哪里買東西便宜，澳大利亞還是法國好玩的時候，我卻連天安門和萬里長城都沒去過，來到北京，我的夢想和電影里的成東青一樣——去天安門。
畢業一年，我住在六環的一間十平方米的出租屋內，這里交通還算便利，到上班的地方只需要30分鐘，可是這已經過去6年，一分一秒也沒有縮短，30分鐘的距離，恐怕要幾代人的努力才能突破。經過四年的高等教育熏陶，我的眼界、見識、品味已經和北京青年無異，從被虐的小白實習生，到IT部門的小組長，然后跳個槽到另一個公司做程序部門主管，我穿著一身筆挺的西裝，一雙擦著發亮的皮鞋，手里拿著一臺蘋果筆記本，然后刷了公交卡——擠上了一臺公交車。
后來才知道，北上廣深不是你想改變就能改變的，你當了主管，別人早就在北京呆膩了，然后出國轉戰新加坡、倫敦、加拿大，你努力的目標，可能就是很多人的起點。北京在任的有8000多個省部級領導和將軍，離任的加起來好幾萬，這些領導又會有很多子女，在北京，光廳局級干部就十幾萬人，離任的就不計其數了，這些人又有多少子女，又會有多少孫子孫女？
但是，我并不是說這些富二代、官二代不好，我在北京讀書的一些同學們其實很善良，有的成為了我十年的知己之交，可是有的東西你就無法去解釋，他們的生長環境、教學資源，能讓他們身上的每一種特質都有舞臺承載，從而熠熠發光，你要知道智商、情商和勤奮，這東西是可以先天或者后天“遺傳”的。他們的眼界、見地、能力，可能都是我們，窮其一生都無法企及的東西。
草根逆襲有時候回想，或者是一春夢，只能認命，可是認命吧，又不甘心。我用了6年的時間，用每天啃面包的意志力，在六環交了一套房的首付，勉強說服了女朋友她爸媽把女兒嫁給我，這些原本是天然選擇、你情我愿的事情都開始變得觸不可及。下一步，從六環到三環，可能要幾代人耗費上百年的努力。
05
曾經有不下百次念頭，放下這一切，回到那大山，開個小店，這該死的階層流動，我不干了，愛誰誰干，可是一想到下一代，就不想讓他們再重復這樣的命運，只能是硬著頭皮上。
沙漠中沙粒無數，最幸運的沙子，也只是偶爾能夠浮到表面上來，享受一次陽光、享受一次春風而已，還有很粒沙子，可能一輩子沒有見過任何陽光，一直埋沒在下面。每個人都像沙漠里的一粒沙子，只是我比較幸運一點，多了一條棍子而已。
很多東西，其實一早就想清楚了，如果你改變不了世界，那很簡單，被世界改變就對了。階層固化四個字已經讓無數人落淚，只能嚼爛，然后咽進肚子里，不敢去面對，一旦面對了，看到明天初升起的太陽，可能不會微笑。
這些，我相信不止我，還有萬萬千千個我。我的兒時玩伴，也不止他們，還有千千萬萬個他們。草根逆襲其實并不苦逼，苦逼的是看不到努力后的希望，失望并不可怕，可怕的是失望多了會變成絕望，階層固化其實并不恐怖，恐怖的是階層固化所產生的深深的無力感。（來源：簡書）
熱門專題：