我在縣城上學的時候，家里準備讓我去當兵，父母有了這個想法后，沒有先跟我說，而是先征求算命先生的意見。先生根據我的生辰八字，算出我至少也要當個團長。這讓我父母對我充滿希望。我那個時候對當團長的認識太少，因而覺得是一件了不起的事。首先我認為，團長就可以指揮千軍萬馬了，是個了不起的將軍。這是我從所看不多的電影里得到的認識。再則鄰居楊老爺子過去當過民兵排長。他常說“縣團級縣團級”就是團長如果回到地方，就可以當縣長或縣委書記。我進一步推斷的結果是：我有可能被寫進縣志中。
這怎么得了。所以，剛到部隊的時候，我覺得自己應該少做一些不著調的事，萬一以后被人記到縣志里不就遺臭萬年了嗎?非得干的壞事，或者是一時忍不住干的壞事，事后都百般遮掩，任何人都不告訴。但是后來，兩次參加軍校招考都沒有成，我就對當團長的事不那么上心了。干起不著調的事，想到的是瞞過領導一時就行了，縣不縣志的已經限制不到我了。
當不了軍官，在部隊老鬧著也不是事，就開始寫稿子。那時候我還沒有電腦，都是在稿紙上寫，寫了一摞又一摞，我都整理好，連修改過程都留著，就是某個稿子的一稿、二稿、三稿以至終稿，全都留好。
當時有兩個想法：一是將來有孩子了，給孩子看，算是革命傳統和勵志教育的活教材;二是以后我萬一成了作家，可以做文獻用。
離開部隊的時候，那些東西處理起來實在很難，就先放我姐家，她就在同一駐地的另一個部隊。我跟她說，等我回去安頓好之后，就把這些文獻弄走。但是后來謀生太艱難就把這事忘了。去年夏天帶著兒子去我姐家，大姐還指著那些整整齊齊的稿紙對我兒子說呢：看你爸多辛苦，寫了這么多沒用的。給我弄得極不好意思。我說，算了算了，有收破爛的來賣了換兩罐啤酒吧。
可是突然間，我發現身邊居然有朋友已經開始出文集了。有個家伙，沒看見發表作品，結果一下子出了六卷，雖然沒有等身，但差不多等膝了。過了不久，我又發現一個更猛的，光是日記都出版了八九卷，每卷都有兩寸來厚。我的第一想法是：這太不低碳了。
為了不讓研究我的人麻煩，我也曾下大力氣記過日記，一度寫得很長，就像小說中主人公獨白那樣的，但寫了幾天就寫不下去了——因為懶散，實在堅持不下去，不過倒是養成記魯迅式日記的習慣：把日記寫成賬單。這賬單現在很有用處，現在錢跟日子一樣，一不小心就發現沒有那么多，而且都不知道是怎么沒有的。
為了完美自己，我們可以有點兒惶恐心情督促自己，但不停地為自己塑金身的確有點可笑：隨便抓塊漂亮的布就往身上縫，最后發現自己穿的其實是百衲衣。
我們都是普通人。有些人神乎其神，除了他們確實制造了“神跡”，更多的緣由恐怕還是因為他們“神龍見首不見尾”，沒有那么多相關文獻留給我們。洪堡大概說過這么一句話：一個作家，不應該老是去寫那些文獻性的東西。這話說得過分俏皮也過分刻薄，但相當透徹。
熱門專題：