和一個朋友說,我北漂歷程的第一個夢想,就是一個人住,這個夢想在來北京的第四年,終于實現了。
盡管,這讓我成為一個租房的房奴,比那些有房產證的房奴再卑微個一百條街。
但這是我的夢想啊,跪著也得把它拿到手。
我從不羨慕那些熱熱鬧鬧的女生合租的故事,大概是關于合租,從沒有什么快樂可言。
1
先來說說來北京的第一個房子。
距離正式抵達北京的前一周,在豆瓣的某小組發了求租的帖子,非常幸運,有個網友手上房子轉租,距離公主墳地鐵步行12分鐘的距離。看了照片覺得不錯,就讓他幫忙預留。
在北京的多年后,依然感覺那時豆瓣網友的彼此信任真的非常可貴。
抵達北京的當天,拎了兩個大包、兩個大行李箱,從趙公口的長途車站下車,沒錢打車,去坐公交車,上車前很忐忑不安,擔心行李太多會遭到別人的嫌棄。然而剛好是首發站,售票員阿姨非常熱情,和司機說多等一會兒,把行李放到最后一排去,別擋住前面的門。
到了地方,先去朋友那里落腳,有幾個大學同學提前安頓了下來。他們住在一個被格成無數隔斷的戶型,三個男生住一個不到6平方米的隔斷間,只有門,沒窗戶,墻壁也不隔音,旁邊鄰居打嗝都聽得清清楚楚。里面是兩個上下鋪和一個木板搭出來的電腦桌,擺著一臺破電腦,地上擺滿了生活的瑣碎雜物,塞上我們的行李之后,已經滿得進不去人了。
晚上去網友那里看了房子,還不錯,立即確定租住,他第二天可以搬出。
第二天一早,我就找了個面包車,搬入新居。臨走前,這位靠譜網友還幫忙把房間打掃得干干凈凈。房子在一個很舊的小區,一個二層的小樓,漆黑的樓道,有太多散發著陳年霉味的雜物。房間是個三居室,另外兩間住了一個記者和一個媒體男。還算寬敞,除了一張床和寫字桌,前任房客還給留下了一個簡易的衣柜和椅子,讓當時貧瘠的我又可以省下一些錢。
收拾妥當之后,我去樓下的市場買了些極簡單的日用品,花費最多的,是一個炒鍋。
大概在下午三點,吃了新居的第一頓飯,菠菜炒雞蛋,小米粥。那時候信心滿滿熱淚盈眶,以為幸福的生活就可以這樣繼續下去了。
那時候,每天要擠一號線去東三環上班。第一天上班,我非常奢侈地買了個雞蛋灌餅做早餐,拎著去地鐵站,等了五趟都沒擠上去。最后上去了,我的胳膊僵硬地固定一個姿勢維持很久動不了,身邊的人都是苦大仇深的表情,不少人把書和報紙舉在頭頂看。
我覺得這個城市雖然辛苦,但依然保持活力。
到了國貿換乘,那條長長的擁擠的路,是我有生之年見過的最擁擠的陣仗。人們麻木僵直地緩慢挪動著腳步,沒有人說話,那么擁擠卻那么沉默,像是一大波蠕動的僵尸。
晚上回去,住在隔壁的媒體男說,早晨洗漱聲音能不能小一點,他睡眠淺,我走得早總是吵到他。
因為洗手間就在他隔壁,老房子隔音差,后來我索性早晨都去廚房洗漱,還小心翼翼地關上門。
一個星期后,他又來了,說我每天早晨都吵得他沒辦法睡覺。后來我索性端了盆子,洗漱都在自己的房間里。一個星期后,他依舊不滿意。
我那時的生活模式是每天7點去等擁擠的地鐵,一整天在公司里也聽不懂老板的工作和同事的對話,下了班回家還有加班的稿子要改,對一個實習生來說壓力大得都沒空流眼淚,晚上下班還要聽鄰居沒完沒了的抱怨。
后來他的抱怨就升級成了我們的爭吵,在他
熱門專題: