01
有個手機號是我很早就背熟了的。
那時候我還沒有手機，周末會在校門口的小賣部一口氣地撥下那個號碼，說：“喂，你最近怎么樣？”
“除了想你，一切都好。”
他是我第一個產生情愫的人，自幼相識，無話不說。
后來我們漸漸長大，分居南北求學，再后來有了各自最親密的伴侶，再也不能帶著從前那樣的純真之情相互問候。
我們終于不再聯系。
那個手機號，我有時記得，有時卻怎么也想不起來，有時過一段時間，腦海里又隱隱約約浮現出一組號碼，至于是不是，自己也說不清了。
過節回家的火車上，窗外飛過的風景像極了童年的故鄉，我忽然想起他來，還有那個已經無法確定的手機號。
我靈光一閃，把手機號輸入微信進行搜索，竟搜到了一個用戶。從微信頭像和名稱來看，真的是他。
十幾年過去了，我居然沒有記錯，他也沒有換號，這是我意料之外的。
我把頭像放大看了看，然后默默退出了。
我知道，我們再也不能像小時候那樣說：“喂，你最近怎么樣？”——“除了想你，一切都好。”
只是，偶爾還是會有那么幾個瞬間，我是真的想你了。
我想你的時候，你也在想我嗎？
02
前一陣兒看法制新聞，有農婦得到遇難的親人托夢，然后根據夢境指引警察去了她從未去過的案發現場，成功協助了破案。
這件事引發了許多關于“托夢”和“心靈感應”的討論，留言區的各種故事看得我淚流滿面。
不管你信不信，這樣的事情確實存在，而且很難用科學來解釋。
堂弟畢業后去了很遠的地方上班，一年到頭難得回家幾趟。
有一天，堂弟忽然夢見和奶奶一起坐火車，火車開到中途，奶奶找不到了。
堂弟心里一急，接著醒了，第二天找領導軟磨硬泡，要請假回家看奶奶。
回到家里，奶奶坐在客廳里，像往常一樣拉著他的手噓寒問暖。
在家待了一天，堂弟很滿足，又放不下工作，就匆匆往公司趕。
在回去的路上，火車開到一半，堂弟接到家里的電話，奶奶去世了。
大概這種巧合，也不過是心有所想，夜有所夢。
想念想到極致，就是心意相通。
若能在最后再見上一面，已是上天的恩惠。
03
舅舅年輕時意氣用事，有幾分狂放。
換過幾任女朋友之后，舅舅終于帶回家一個小舅媽。
小舅媽在我印象里有幾分高冷和神秘，經常自己待在臥室，不怎么喜歡交際。
忽然有一天，她帶我們兄妹幾個上街買衣服，要給我們一人買一身衣服。
買新衣服，對當時的小孩子來說還是很難得的事情，而我們家教一向嚴格，所以不敢收這樣貴重的禮物，何況是面對高冷的小舅媽。
我想，只要我禮貌地試穿幾件衣服，然后說沒有合適的，這件事就這么過去了吧。
兄妹幾個不謀而合，故意挑著每件衣服的毛病。
小舅媽大約看穿了我們的心思，說：“不合適就接著找，今天一定要找到合適的才行。”
那時她已經懷孕八個月左右，身子很笨重，逛一下午的街其實很累，但她打定主意，買不到衣服絕不罷休。
我們終于不忍心，認真挑選了喜歡的衣服。我得到一件漂亮的連衣裙，穿了很多年。
小舅媽生完孩子沒多久，和舅舅離婚了，留下了小表弟。
很多年后我才恍悟，她挺著肚子給我們買衣服的那個下午，是否還有一份預見性的難以言說的苦心？
無論如何，當親戚們坐在一起，偶然提起她來的時候，我們總會說，那是個不錯的人，偶爾有些想她。
04
小時候我到遠方住院做手術，弟弟在家里天天拽著衣角問：“姐姐什么時候回來？把這幾本書找人給她帶去好不好？”
據說我挨了很多刀，縫了很多針，一滴眼淚都沒掉，卻在病房聽說了這樣的念叨，一下子就哭了。
不曾想，多年之后，我們竟習慣了別離。
龍應臺在《背影》中說：所謂父女母子一場，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。你站立在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉彎的地方，而且，他用背影告訴你：不必追。
其實何止父母女子，我們的整個人生，都是不斷地相聚和別離，而且不必追。
之前看過一組圖片，其中一幅拍攝在離別的車站。
兩個耄耋老人，一個在車里，一個在站臺。火車就要開了，站臺上的那個癡癡佇立，拿手絹擦拭著眼淚，火車上的那個，就著車窗上的水汽，寫下“保重”兩個字。
他們心知，在這樣的年紀，見一面就少一面了，于是連說“再見”都是奢望，只能說“保重”。
你若能保重，我便知足。
我除了想你，也一切都好，不必掛念。
所有的相遇都是久別重逢，所有的離別是否都還留有尾聲？
到不了的是遠方，回不去的是故鄉。我們活在一個還學不會告別就要匆匆離開的時代，為了生活和夢想，像蒲公英一樣散落天涯。
若時光果真無窮，或許我們所有的別離，都不過是短暫的小別離。
小別離，長相思，愿我們在分離的時間里，都能各自珍重。
所屬專題：熱門專題：