所以人必須面對(duì)他的有限，并從能力的極限回顧反省，以更清晰地了解自己所處的情境。有些限制他能夠突破、克服，有些則可以通過(guò)心靈的感知并憑藉由符號(hào)象征而獲得的推斷去超越；可仍有一些限制他既不能突破，又超越不了。不過(guò)，即使是失敗的經(jīng)驗(yàn)也是重要的。一個(gè)人的失敗可以為他人的思想和行為換取超越性的象征意義；甚至對(duì)失敗的人來(lái)說(shuō)，也可以引導(dǎo)他進(jìn)入新的可能性——重建其人格和深層生活方式的可能性。
從某種意義上說(shuō)，只有當(dāng)它成為藝術(shù)，也只有當(dāng)它成為藝術(shù)的時(shí)候，事物才會(huì)確立其特征形式，呈現(xiàn)出它的可見(jiàn)性質(zhì)以及那原先似乎隱匿著的靈魂。
悲劇能夠驚人地透視所有實(shí)際存在和發(fā)生的人情物事，在它沉默的頂點(diǎn)，悲劇暗示出并實(shí)現(xiàn)了人類的最高可能性。
人類生活對(duì)自身的了解，就是通過(guò)它的潛力和風(fēng)險(xiǎn)、偉大和渺小、仁慈和殘暴、高貴和卑賤，通過(guò)它酣暢的生之歡樂(lè)和失敗與毀滅的迷亂驚懼，以及它的愛(ài)情、獻(xiàn)身、率直，還有怨憤、狹隘和盲目。一言以蔽之，人類由于面臨自身無(wú)法解答的問(wèn)題，面臨為實(shí)現(xiàn)意愿所做努力的全盤失敗而認(rèn)識(shí)自己——所有這一切都以堅(jiān)不可摧的秩序和善與惡的鮮明對(duì)照為背景。
中國(guó)人舒緩、寧?kù)o的面孔仍然與西方人緊張而富有自我意識(shí)的表情形成對(duì)照。
自相矛盾的是，在人面臨悲劇的時(shí)候，他同時(shí)將自己從中解脫出來(lái)。這是獲得凈化和救贖的一個(gè)方式。
崩潰和失敗表露出事物的真實(shí)本性。生命的真實(shí)沒(méi)有在失敗中喪失；相反，它使自己完整而真切地被感覺(jué)到。沒(méi)有超越就沒(méi)有悲劇。即便在對(duì)神祗和命運(yùn)的無(wú)望抗?fàn)幹械挚怪了溃彩浅降囊环N舉動(dòng)；它是朝向人類內(nèi)在固有本質(zhì)的運(yùn)動(dòng)，在遭逢毀滅時(shí)，它就會(huì)懂得這個(gè)本質(zhì)是他與生俱來(lái)的。
當(dāng)新方式逐漸顯露，舊方式還仍然存在著，面對(duì)尚未消亡的舊生命方式的持久力和內(nèi)聚力，新方式的巨大突進(jìn)最初注定要失敗。過(guò)渡階段是一個(gè)悲劇地帶。
舊的堅(jiān)持證明自己是對(duì)的，因?yàn)樗匀话l(fā)揮作用，它依然有生氣，并通過(guò)其豐厚而精致的傳統(tǒng)生活方式來(lái)證明它自己，盡管腐爛的種子已經(jīng)開(kāi)始致命地抽芽吐穗。新的也是對(duì)的，但還沒(méi)有一個(gè)已經(jīng)建成的社會(huì)秩序和文化來(lái)保護(hù)它。眼下，它的功用暫時(shí)還發(fā)揮不出來(lái)。在最后的狂暴中，舊方式重新集結(jié)起全部力量，它所能摧毀的唯有英雄，那新生命方式的第一個(gè)偉大人物。新方式隨后的突破就不再是悲劇的了，它將獲得成功。
我要對(duì)世上所犯下的一切罪惡負(fù)責(zé)，除非我已經(jīng)竭盡所能，甚至犧牲生命來(lái)阻止它。我是有罪的，因?yàn)樵谧飷喊l(fā)生的時(shí)候我活著，并且還會(huì)繼續(xù)活下去。因此在所發(fā)生的一切罪惡中，每一個(gè)人都是同謀共犯。
我身上卑劣的成分，作惡的欲望，剛愎自負(fù)、毫不悔過(guò)的驕矜——所有這一切，既不是我所渴想的，也不是我自己創(chuàng)造出來(lái)的。但是我對(duì)此仍舊感到愧疚。我的罪愆招致了我的命運(yùn)，或者不情愿不可逆轉(zhuǎn)地死去，或者在以生命的充分才干——使我能夠棄絕我過(guò)去形象的才干，即使我無(wú)法成為我所期望的樣子——試圖超越我那些劣根性的過(guò)程中被毀滅。
每一行動(dòng)者都展現(xiàn)出某些個(gè)別的真理，但同時(shí)也揭示出真理的局限，這樣也就揭示了萬(wàn)事萬(wàn)物中的不公正——這的確就是悲劇的過(guò)程。
在這虛偽的世界上，瘋狂之為假面具使他可以不必隱瞞自己的真情實(shí)感，對(duì)毫無(wú)尊貴之感的人事，他也不必佯裝恭敬。他能藉著冷嘲反語(yǔ)說(shuō)出真理。無(wú)論他說(shuō)什么，真的還是假的——盡管都是模棱兩可的——他能用瘋狂的面具來(lái)掩飾。
他必須承受起他的天性和不得不扮演的角色之間的張力的極度痛苦，直到他再也看不見(jiàn)他的本然自我，而必須如同乖戾、扭曲的人一樣把自我拋棄掉。
悲劇知識(shí)在悲劇主人公身上臻于圓滿。他不僅飽受痛苦、崩潰和毀滅的折磨，而且是完全有意識(shí)地經(jīng)受著折磨。他不僅意識(shí)到自己在受苦，而且他的靈魂也在這一過(guò)程中被撕扯揉搓著。
當(dāng)觀眾被喚起，并為他邊觀看邊逐漸滋長(zhǎng)的領(lǐng)悟所引導(dǎo)，他就意外地遇到了基本實(shí)在，并在其中發(fā)現(xiàn)他生命的道德意義和道德鞭策。
初看起來(lái)，以任何代價(jià)求取生存的意志似乎表明了生命力的頑強(qiáng)堅(jiān)執(zhí)，但是，它也可以被看成是不經(jīng)任何懷疑和問(wèn)詢就順從于堅(jiān)持自己被指定的成為習(xí)慣存在的身份的標(biāo)記。相反，逃避生命最初看來(lái)可能像是膽小害怕，但是只要人被迫過(guò)著毫無(wú)尊嚴(yán)的生活，除了死亡的恐懼之外沒(méi)什么可以使人眷戀生活，那么追求死亡就可能是無(wú)畏無(wú)懼的。
偉大的詩(shī)人是民眾的教育者，時(shí)代風(fēng)貌的預(yù)言家。他們的觀眾不僅被激動(dòng)——還被轉(zhuǎn)變?yōu)檎嬲淖晕摇?/p>
人的悲劇可以從兩個(gè)層面上來(lái)認(rèn)識(shí)：
（a）所有人的生命、活動(dòng)、功業(yè)和勛績(jī)最終都注定要遭逢毀滅。死亡、痛苦、疾病和失敗也許會(huì)掩人耳目，但最后它們將吞噬一切。現(xiàn)存狀況的生命都是有限的。它具有諸多元素之間相斥相克的特征。生命會(huì)腐朽，意識(shí)到這件事本身就是悲劇：每一次毀滅及導(dǎo)致毀滅的痛苦都來(lái)自一個(gè)統(tǒng)攝的基本實(shí)在。
（b）現(xiàn)實(shí)世界四分五裂，真理也是如此。真理反對(duì)真理，并且為捍衛(wèi)自己的正當(dāng)主張不僅反對(duì)非正義，而且還反對(duì)其它真理的正義主張。悲劇是真實(shí)的，因?yàn)閯?shì)不兩立的對(duì)峙是真實(shí)的。……人性、心靈和存在不僅被共同的鎖鏈系結(jié)在一起，還由于彼此的水火不容而不斷斗爭(zhēng)。任何道德律令都為罪惡所沾染，因?yàn)樗厝粫?huì)摧毀其它同等的道德，同等的律令。
在時(shí)間里面，真理永遠(yuǎn)處于運(yùn)動(dòng)之中，變遷不居，即使在它不可思議地變得具體明確起來(lái)的時(shí)候，也無(wú)從加以固定。絕不脫離這一基本情境——這是哲學(xué)思想能夠保持真實(shí)的唯一條件。
所屬專題：熱門專題：