1
一個(gè)朋友說(shuō),感覺(jué)日子越過(guò)越?jīng)]勁,對(duì)什么都提不起興趣。工作無(wú)趣,日復(fù)一日盡是重復(fù);吃飯無(wú)趣,一天三頓味同嚼蠟;周末無(wú)趣,看書或娛樂(lè)都沒(méi)精神;他甚至沒(méi)辦法完整地看完一部電影,聽(tīng)完一首歌……
我不得其解,問(wèn)他為什么。
他滿臉無(wú)奈地回答,因?yàn)橛X(jué)得沒(méi)意思啊。他問(wèn)我,是不是應(yīng)該來(lái)一場(chǎng)說(shuō)走就走的旅行,激活一下人生。
據(jù)我所知,他最近的一次旅行是在二十天以前。他旅行回來(lái)之后,倒頭睡了一天。睡醒之后,他跟大家說(shuō),旅行實(shí)在是太無(wú)聊了。上車睡覺(jué),下車拍照,一車人死氣沉沉。
其實(shí),身邊覺(jué)得日子過(guò)得沒(méi)意思的,大有人在。看著一張張寫著“生無(wú)可戀”的臉,我們不得不在心底感嘆,能把日子過(guò)得有趣,確實(shí)不是一件容易的事情。那些能在凡常光景里把日子過(guò)得妙趣橫生的人,都是天賦異稟的高手。
幾年前,在北京,我曾偶遇過(guò)這樣一個(gè)懂生活的高手。他不過(guò)是一個(gè)二十歲出頭的大男孩,利用暑期到北京打工。當(dāng)時(shí)他打工的餐館離天安門不遠(yuǎn)。餐館不大,他既負(fù)責(zé)點(diǎn)菜,也負(fù)責(zé)上菜,忙得不亦樂(lè)乎。
我看到他時(shí),他正在跟一個(gè)法國(guó)人連說(shuō)帶比劃地“聊天”。大約是那個(gè)法國(guó)人在跟他咨詢一道菜,而他完全不懂法語(yǔ),英文也不是特別好。但是,他“手舞足蹈”推薦的菜居然很合法國(guó)人的口味。
法國(guó)人離開(kāi)時(shí),他熱情地送到門口,順帶著連說(shuō)帶比劃地給人家指了路,推薦了景點(diǎn)。我忍不住笑話他,難道不怕給人家指錯(cuò)了路,丟了中國(guó)人的臉。
他夸張地大笑,拉長(zhǎng)了腔調(diào)說(shuō):“怎么會(huì)?我外語(yǔ)說(shuō)得這么好,表演得這么形象,交際能力這么強(qiáng),怎么會(huì)丟國(guó)人的臉。”他說(shuō)他在這里遇見(jiàn)過(guò)很多不同國(guó)家的人,早已練就了和各國(guó)人打交道的本事。
我問(wèn)他:“你每天都過(guò)得這么妙趣橫生嗎?”當(dāng)時(shí),他在那家餐館打工已一月有余,我猜想這么枯燥的工作應(yīng)該早已讓人心生厭煩。
他撓撓頭,說(shuō):“妙不妙,我就不知道了,反正每天都很有趣。”
每周的休息日,他就拿著地圖在北京各處轉(zhuǎn)悠,跟旅游一般愜意。他說(shuō)著說(shuō)著,眼睛就笑成了一條線。
他故意用一口老北京的腔調(diào),發(fā)音準(zhǔn)確無(wú)比。這是他跟餐館周邊的北京大媽大爺們學(xué)來(lái)的。他說(shuō),餐館附近住著一對(duì)老夫婦,很有趣的一對(duì)老人家。那對(duì)老夫婦都喜歡他。大媽喜歡找他聊天,大爺喜歡教他看圖紙,偶爾來(lái)興致了還約他一起觀園。一個(gè)月的時(shí)間,他已經(jīng)成了北京通了。他短短幾句話,就讓我對(duì)那對(duì)老人家生起了無(wú)盡的興趣。
似乎,在他眼里,滿世界都是好玩得不得了的事情。僅僅是簡(jiǎn)單一番交談,你就能輕易地感覺(jué)到,他活得特別帶勁,生機(jī)勃勃的。這大概就是人們所說(shuō)的:對(duì)于那些內(nèi)心充溢快樂(lè)的人們而言,所有的過(guò)程都是美妙的。
2
人生的確需要時(shí)時(shí)激活,卻并不有賴于驚天動(dòng)地的大事件。生活真正的趣味都融于日常小事中。那些波瀾壯闊的大事件,頂多只能起到一針強(qiáng)心劑的作用。短暫的療效之后,一切又將歸于平常。所以,真正有趣的人生一定是生根發(fā)芽于尋常光景。
很多卓越的人擁有著不平凡的一生,但有趣的生活依然源于日常瑣事。楊絳先生的《我們仨》一書,更能讓人體味到這一點(diǎn)。
記得讀這本書之前,我猜測(cè),里面記錄的大抵應(yīng)該是波瀾壯闊的一生,就好似普通人心心念念的“詩(shī)和遠(yuǎn)方”。然而,讓我笑中帶淚、淚水涌出之后又很快笑出聲的,真的只是一些溫馨的“雞毛蒜皮”。這些日常里面包含著說(shuō)不盡的世間樂(lè)趣,讓人回味不斷,綿長(zhǎng)悠久。
楊絳先生記錄一家三口愛(ài)去動(dòng)物園,把各種動(dòng)物的習(xí)性和秉性寫得惟妙惟肖。比如大象,她寫到:更聰明的是聰明不外露的大象……母象會(huì)用鼻子把拴住前腳的鐵圈脫下,然后把長(zhǎng)鼻子靠在圍欄上,滿臉得意地笑。飼養(yǎng)員發(fā)現(xiàn)它脫下鐵圈,就再給套上。它并不反抗,但一會(huì)兒又脫下了,好像故意在逗那飼養(yǎng)員呢。
一家人一起去吃館子,錢先生近視眼,但“耳聰”,阿瑗耳聰目明,他們總能發(fā)現(xiàn)其他桌的客人正在上演著怎樣的故事。所以,他們一家吃館子是連著看戲的。吃完之后,有的戲已下場(chǎng),有的戲正酣,有的戲剛開(kāi)場(chǎng)。就連他們一起去熟悉的公園散步,也是充滿樂(lè)趣的“探險(xiǎn)”。
即使是在造化弄人的特殊時(shí)刻,楊絳先生的筆下依然充滿著日常的生動(dòng)有趣。每一個(gè)情節(jié)都是那么飽滿,有光芒。
掩卷之際,我也明白了,這種來(lái)自日常的有趣,才是真正而持久的有趣,深入骨髓。
3
覺(jué)得生活無(wú)趣的時(shí)候,不要總想著到了佛羅里達(dá)的棕櫚海灘生活從此就變得有趣,不要總以為到了非洲好望角日子就會(huì)給你打開(kāi)一個(gè)豁然開(kāi)朗的突破口。內(nèi)心若了然無(wú)趣,哪里都漆黑一片。很多在路上的人,不是因?yàn)樵诼飞喜抛兊糜腥ぃ浅霭l(fā)前就深諳生活的樂(lè)趣。
我們應(yīng)該審視下自己,審視下身邊的人來(lái)人往,試著換個(gè)角度重新對(duì)待自己的生活。見(jiàn)了面從來(lái)不打招呼的那個(gè)鄰居,你試著給她一個(gè)微笑;公司周邊新開(kāi)的那家餐館,你約三五同事一起品嘗。
哪一樣都尋常,哪一樣都有趣且耐人尋味,抵得過(guò)“詩(shī)和遠(yuǎn)方”的樂(lè)趣,也拼得過(guò)曇花一現(xiàn)的美麗。真正有趣的生活,從來(lái)不需要用“詩(shī)和遠(yuǎn)方”來(lái)堆砌。它囿于廚房,卻容得下山川湖海的縱橫生趣。
生活中的大波瀾永遠(yuǎn)只能是點(diǎn)睛之筆,是錦上添花,不能當(dāng)做救命稻草。要想擁有一個(gè)有趣的人生,我們必須學(xué)會(huì)與日常瑣碎談情說(shuō)愛(ài),讓水泥地里長(zhǎng)出嫩芽開(kāi)出鮮花。
熱門專題: