一天,兒子突然對我說:“媽媽,你跟我說的好多話,聽起來都是自相矛盾的。”
我愣了一下,是這樣嗎?怎么會是這樣?
嗯,好好想一想,為你,我究竟說過多少自相矛盾的話?
——我說:“你要多吃一些啊!”我又說:“你可別吃得太多啊!”總企圖讓你吃遍世上珍饈,又擔心你不懂得節制,吃壞了身形吃壞了胃。出差的時候,習慣帶一些當地小吃回來,哪怕你在萬里之外,哪怕你半年之后才能回家,那也要放在冰箱里,等你回來吃;而當你父親不斷地往你碗里放紅燒肉時,我竟會搶過來一些,怨責道:“別給他那么多!”
——我說:“你要快點走啊,千萬別遲到!”我又說:“別走太快,路上注意安全!”希望你永遠不是那個在安靜的教室外面囁嚅地喊“報告——”的孩子,希望你無論與誰相約都永遠先他(她)一步到達。但是,一旦你消失在我的視野中,我就開始用種種可怕的虛擬場景驚嚇自己,擔心你遇到不長眼的車,擔心你只顧埋頭趕路沒注意到前面的一道溝坎。我派自己的心追蹤你,告訴你說:“孩子,別急,慢慢走。”
——我說:“你一定要做完了各科作業再睡!”我又說:“別熬到太晚,早點休息吧。”我多么怕你把學習當成兒戲,我多么怕你成為一個不爭氣的孩子啊!面對著“抄寫八遍課文”這樣的“腦殘作業”,我想說:“去他的!別做了!”但話到嘴邊卻變成了“抄八遍就抄八遍吧”這樣沒心肝的句子。我好害怕你在抗議中滋長了對知識的輕慢不恭,所以,我寧愿選擇暫時站在謬誤的一邊,看你平靜地完成一份“腦殘作業”。在大考將至的日子里,你埋頭題海,懂事地克扣掉了自己的睡眠。你知道嗎?當我說“孩子,睡吧”時,我心里卻盼著你回答:“媽媽,我再學會兒。”
——我說:“衣服嘛,沒必要太講究,能遮羞避寒就可以了。”我又說:“買衣服,別將就,好衣服能帶來好心情。”我讀大三那年,曾經被一條驕矜地掛在宣化“人民商場”的天價咖啡色褲子折磨得寢食不安……我好怕那樣的不安也會來折磨你。我說:“沒出息的人才會甘當衣服的奴隸。”可是,當我看到你撿哥哥的舊衣服穿也歡天喜地時,我又忍不住為你委屈起來。當你到異地求學,我囑你要學會逛服裝店,為自己挑幾件像樣的應季服裝。不料,你竟學著我的腔調說:“沒出息的人才會甘當衣服的奴隸。”
——我說:“你千萬不要早戀!”我又說:“遇到個好女孩就該勇于向她示好。”我一遍遍教導你:人生,一定要遵從“要事第一”的原則;人生的每個階段都只能有一首“主題歌”。所以,在你讀高中的日子里,我近乎神經質地提防著每個和你接觸的女孩。當她們打來電話,我會很沒素養地劈頭就是一句:“你叫什么名字?”后來,你賭氣般地不再跟任何女孩交往了,我又開始擔心你辜負了上蒼的苦心賜予。我發短信告訴你說:“記得本媽媽曾告誡你:不要在一花前過久停留。但是現在,媽媽要隆重補充:特別卓越的花朵除外!”
……
不曾被矛盾重重的想法折磨過的心,不是母親的心。因為愛得太深,所以才會昧,才會惑,才會顛三倒四,才會出爾反爾。孩子,你可知道?當你走得太快,我祈盼著用愛截住你;當你走得太慢,我祈盼著用愛趕上你。所以,無論我說過多少自相矛盾的話,無論這些話讓你覺得多么無所適從,我都希望你懂得我說這些話的出發點與歸宿,那就是——為你好。
熱門專題: