一個人孤單、二個人孤寂、三個人孤獨。每個人皆孤零零地流落在塵埃與無色空氣混合的世界里，我們都是“孤兒”。一、二、三，似乎就涵蓋了人生的全部意義。
一個人，面對大海，坐看花暖花開。無所謂高低比較，亦無匆匆人流中孤身而過烙下的灼傷。你是寂寞的，然而你并不覺察。真正的你毫不寂寞，不知寂寞何物。二個人，社會。一切盡皆改變。當他（她）是人生知音，你們契論心事感懷，陶陶而樂；當他（她）志趣不合，彼此話不投機，一言難語，苦澀難咽。各各有自己之“利”，二種不同液體（有完全心無隔離的二個人嗎？）溶合而成的混合液總是比其中任何一種液體的二倍遠為豐富復雜。有了對比，一切變得不平衡，盡管你依然是你。三個人，世界?；蛟S各自為政，互不理睬；或許同仇敵愾，親密近乎無間；或許二方結盟，一方對峙；或許時分時合，時合時分。遂成大千世界，奇異不絕于縷。不再可以簡單地將世界一分為二，面對自己，旁觀他人。二個人某種平等意義地審視對方、自我。一切平等原則全都打破，你一個人，身旁是川流不止的熙攘喧囂。人群不會在意你，或者你被孤立，已經構不成影響（威脅），從溝通與防范的角度完全沒有注意你的必要，因為你是一顆隔絕于塵埃氮氧混合氣之外的靈魂。潮流匯為一片，奔騰翻卷，它拖著你走，沖走順從它的集體中的一個個卑微成份，你看不到自己。他們，整個世界在嗤笑，你是干涸的，是的，一個沒有灰塵但是干涸的靈魂。
你。選擇什么？
一個人自由無邊，而寂寞無盡，孤此終老。須時時面對自己，——海闊天空，只有自己。隱逸山野荒地，自得其樂，脫俗不羈，怡然忘懷。日月星辰，一生一世。歷代隱士，如老聃般清心寡欲然，不留名于世者未知其數，其特立獨行于天地之間。二個人共度年華，春落秋吹，相知相守。激賞心得，互溫旅夢。情侶誓約多締于此，可惜自古神話難演，途間或發酵或生膩，起訖無常，中道而廢總是常軌。若藏跡于世俗較獨向靈臺更為艱危。錢鐘書、楊絳可堪差強人意；與此，劉蘭芝、祝英臺、杜十娘等嘆道世態常景。
熱門專題：