你聽過一萬小時定律嗎？作家格拉德威爾說過“人們眼中的天才之所以卓越非凡，并非超人一等，而是付出了持續不斷地努力。一萬小時的錘煉，是任何人從平凡變成世界級大師的必要條件。”
我經常在想，如果持續不斷做一件事情一萬小時，任何人都可以成為這個領域的大師的話，那你應該很精通孤獨吧。
曾經，我以為沒有人和我一起放學回家就是孤獨，孤獨不可怕，忍一忍可能就過去了。直到有一年過年，我聽我的朋友跟我講，在新年鐘聲敲響的時候，她的爸爸一直在流淚。她問了很久，爸爸只反復說了一句話“爸爸再也沒有媽媽了，爸爸再也沒有媽媽了……”
原來，孤獨是人生的常態。
01
你知不知道，突然聽懂一首歌是什么體驗？
在分手后，有一次我在手機里突然隨機聽到了《慢慢》，本來平靜的我就好像突然遭到了重錘。在一起是我提的，而分手也是我提的，我還記得提出分手之前我們還在互相開玩笑，好像什么事情都不會發生，我也記得提出分手的時候，我們還在討論要不要互相把微信刪掉。
我說：不想刪。
那個人說：我也不太想。
那時我想，可能分手后我們還是會做朋友吧。可是，當我再看到她喜歡的東西，想分享給她的時候，手指剛按下那個分享的按鈕，卻再也沒有勇氣點擊“確認”。愛情真是一件奇妙的事啊，明明曾經怎么也分不開的兩個人，突然就各安天涯了，明明只相聚了一個屏幕的距離，卻好像整整隔了一個時空。
愛而不得很痛苦，但我們曾經真的相愛過，讓我感到很孤獨。
在分開這件事上，哪有人會從未心痛過？我記得我在第一次分手時，感覺像被什么東西砸中了大腦，我找各種方式讓自己忙起來，以為這樣就可以忘掉那個人。這就仿佛在暗示自己“不要去想猴子”一樣，那個人依舊在自己的心中怎么甩都甩不掉，真正的忘記是不需要努力的，時間也許會治愈一切，可時間不能保證你可以忘記一切。
當我差不多忘記那個人時，好死不死在某天轉角處又與她擦肩而過，仿佛遭受了一記靈魂暴擊，所有的記憶仿佛又回來了，所有的努力仿佛都已白費。
我相信，愛情不是你身上的某個物品，你想拿起就拿起，想放下就放下，想丟掉就丟掉，愛情是你心頭的疤，遇到它時你會遭受痛苦，撕掉它你會流血，它會讓你更加強壯，但我們需要時間，等待它的愈合，任何人都無法強求。
別動不動就把聊天記錄截下來保存了，等物是人非的時候再拿出來看著傷感。
02
如果孤獨是種病，那我們也許都未曾痊愈過。在網易云音樂里有這樣一句話，看到后就感覺心里被戳了一下，“你這么孤獨，還說一個人真好”。
你有沒有發現，很多人在給家里打電話的時候，總是喜歡提高嗓門講話？是擔心父母聽不清嗎？不一定。直到有一天，當我給家里打電話時，也不由自主地提高了聲音我才明白：
我只想用更高的語調來粉飾孤獨。我用更快的語速、講更多有趣的事情，來假裝這里很熱鬧，假裝自己一點也不孤獨，甚至假裝自己很充實又開心。我們都知道，掛斷電話以后，整個房間可以寂靜地聽見自己的呼吸和心跳。
我們都好像有很多朋友，可能發一條朋友圈都能有上百個人點贊，但是當我們真的很痛苦，想和朋友聊聊天時，發現翻遍整個好友列表，我們都找不到一個可以傾聽的人。我們每天和無數人相遇，卻比任何人都孤獨，你想傾訴，卻又不想讓他們看到你的軟弱，我懂你，明明渾身都是軟肋，卻還要穿上盔甲故作堅強。
前一段時間，我的壓力很大，每天都加班到很晚，甚至能看到凌晨三四點的北京，有一天因為實在餓得不行，在深夜點了一份外賣，然后一邊敷著面膜一邊加班，當外賣送過來的時候，發現賣相凄慘，感覺里面都是劣質的盒飯和地溝油，沒有辦法也只好強咽下去。在昏黃的燈光下，看著狹窄的出租房，敷著面膜的我，滿嘴塞著油膩的食物，坐在地上哭得像個傻逼。
一個人吃飯，嚼在嘴里都是孤獨的聲音，這不是我想要的生活。
03
你也許以為熱鬧都是別人的，自己只剩下孤獨。
可能自己賺了很多錢，就不孤獨了吧；或者你得到了更多人關注，你就不孤獨了吧；如果自己不是單身，就不孤獨了吧；甚至有的時候，會對自己說，如果自己性格外向就好了，這樣就可以不孤獨了。
直到有一天，我們真真切切地發現，孤獨是常態。
有一次我去醫院化驗，自己要去各個樓層去辦手續，取藥。那天醫院的人很多，在采血的地方身后排著很長的隊，抽完血以后，我發現自己根本無法一個人一邊用手壓著傷口止血，一邊把所有的證件和包收拾好，一邊又要穿上衣服和外套。曾經嘴硬地說自己一個人過一輩子都沒問題，那個時候才發現，有人陪真好，愛一個人的痛苦，都遠遠不及，一個人的孤獨。
我認識一些博主，情感博主、美妝博主、搞笑博主都認識一些，可能大家看到的都是他們在微博上萬丈光芒的一面，可能你羨慕他們的一呼百應，但你們卻不知道他們背后的壓力。我記得印象很深的是，自己很喜歡的一個美妝博主，經常在微博上安利自己發現的好物，在鏡頭前很興奮地給大家錄各種節日各種品牌的開箱視頻，好像擁有無限活力，但在朋友圈里，她卻發了一張照片，工作人員散去，在工作室里面對各種凌亂的箱子發呆。前些天，還看到她發自己一天要試十幾種不同色號的口紅，把自己的臉當成調色盤，NG一次就要把口紅擦掉重新畫，一天下來，臉被涂到花。
還有一個搞笑博主，每天很戲精得一個人飾演很多個角色，給人帶來快樂。但是他卻從來不在微博上發自己不開心的狀態，因為他覺得自己應該給所有人快樂。也許，當他發了不開心的微博，大家也都會回復給他“哈哈哈哈哈”吧，有一次，他拎著他飾演角色的假發和女裝過安檢，安檢的大叔還問他，你一個男的為什么上街還拎著假發？那時的他，一定很孤獨吧，網絡上喜歡的那個表演出來的他，當卸下了所有道具，他才回歸成那個真正的自己。
所以，有一次，我在知乎上感慨“外向的人才更需要陪伴”的時候，遭到了很多人的不理解。因為大家都以為外向的人會永遠外向下去，你就應該去做整個團隊的開心果，可是每個人都有自己孤獨的一面，只是有的人選擇掩藏，但不代表他永不孤獨。
我們都會孤獨，微信好友加到滿的人會孤獨，萬眾矚目的人會孤獨，社交軟件里無數人跟你say hi的人會孤獨，一個人會孤獨，眾人狂歡也會孤獨，酒過三巡會孤獨，千杯不醉也會孤獨，我以為時間過得夠久了，超過了一萬小時，我早應該習慣與孤獨為友了，但是我沒有。
曾經看過一篇文章里寫過：
為什么越活越孤獨，現在知道了，這世界上因為你是唯一一個，沒有人能夠感同身受，了解你的所有，這就注定了你所有的事情都要自己品味消化。
有人說，孤獨的時候，是和自己對話的最好機會，但對話太久，就會越陷越深，我很擔心和自己對話變成這樣：
“人生總是這么痛苦嗎？”
“總是如此。”
所屬專題：熱門專題：