今年清明節(jié)的時(shí)候,我本家的侄子志偉打電話(huà)給我,想跟我一同回故鄉(xiāng)祭奠自己的父親母親。他知道,在清明節(jié)這一天,我是一定會(huì)回去祭奠父母的。
沒(méi)有多久,他就帶著自己的妻兒到我的家里來(lái)了,我們一同踏上了回鄉(xiāng)的路。志偉山東大學(xué)畢業(yè)以后就職在省里的機(jī)關(guān)做公務(wù)員,他的妻子是濟(jì)南人,學(xué)計(jì)算機(jī)的,是一家公司的白領(lǐng),小日子很美滿(mǎn),兩人的事業(yè)也風(fēng)生水起。
看著這個(gè)過(guò)早成熟的年輕人一路走來(lái),我從內(nèi)心里感到欣慰。
十多年前,那是一個(gè)酷暑的夏日,我從省城趕回故鄉(xiāng)看望年邁的母親。沒(méi)有電,也沒(méi)有風(fēng),四合院里悶熱難耐。我扶了母親到村口的路邊乘涼。我給母親扇著扇子,講著外面的故事,母親沉浸在母子相見(jiàn)的天倫之樂(lè)中。
這時(shí)一個(gè)十二三歲的孩子從田野走來(lái)。他背著一大筐青草,手里還牽著一只山羊。這是誰(shuí)家的孩子?怎么還割草?怎么沒(méi)有去上學(xué)?“我一連串的問(wèn)母親。
“你還記得你二明哥吧?和你哥一塊去當(dāng)兵的那個(gè),回來(lái)二年就得病死了,媳婦改了嫁,就這一個(gè)孩子跟著他大爺。”
一個(gè)孤兒。離開(kāi)故鄉(xiāng)十多年,對(duì)故鄉(xiāng)的許多事我都陌生了,但我向來(lái)是以為鄉(xiāng)人們都早已過(guò)上了寬裕的日子。而這個(gè)孤兒,在其他孩子都去讀書(shū)的時(shí)候,他卻去放羊割草,我想他的大爺該有責(zé)任的。
把母親扶回家,我即尾隨著那孩子走到了他的家里。他還住在他父母住的院子里,只有他一個(gè)。這個(gè)院子我曾經(jīng)很熟悉。那時(shí)我還生活在故鄉(xiāng)。二明哥是個(gè)愛(ài)讀書(shū)的人,經(jīng)常買(mǎi)些小說(shuō)和畫(huà)書(shū),我便常約了伙伴去,看畫(huà)書(shū),聽(tīng)他講故事。后來(lái)二明哥去當(dāng)了兵,這個(gè)院子就冷落了。再后來(lái)二明哥復(fù)員結(jié)婚,這個(gè)院子又熱鬧過(guò)一兩年。但不久我即考學(xué)走出了故鄉(xiāng)。但我卻以為二明哥和他的家人一直是美滿(mǎn)的生活著。沒(méi)有想到二明哥早已去世,他的孩子成了孤兒,這個(gè)昔日熱鬧的院子竟是這樣的冷落了!
這是三間普通的土房子。這種房子10年前全村家家都是一樣的,但現(xiàn)在早已都拆掉建了磚房,這恐怕是全村唯一的土房了。房子經(jīng)過(guò)十幾年的風(fēng)風(fēng)雨雨,斑斑駁駁,幾欲倒塌的樣子。但院子里還是打掃得干干凈凈??磕厦娑蚜艘欢飧刹荩幸粋€(gè)羊圈欄,還有一個(gè)兔窩。羊圈欄里有兩只山羊,兔窩里有五只長(zhǎng)毛兔,這些動(dòng)物為這所院子增添了許多生命的溫暖和熱鬧。
孩子叫志偉,一個(gè)響亮的名字。房間里沒(méi)有什么東西,只有一張床和一張桌子。但桌子上床上都堆滿(mǎn)了書(shū)和畫(huà)冊(cè)。這些書(shū)原有二明哥的,也有現(xiàn)在的,而且還有幾本小說(shuō)、散文選,也有幾乎全套的小學(xué)中學(xué)課本。
“這些書(shū),是你買(mǎi)的?”
“不是,是學(xué)校里的老師送給我的,老師讓我在家里自學(xué)。”
“你割草不影響上學(xué)嗎?”
“我不上學(xué)。”
后來(lái)孩子告訴我,他上到三年級(jí)。母親改嫁后沒(méi)有錢(qián)交學(xué)費(fèi),大爺家學(xué)生多沒(méi)有錢(qián),就不上了。“但是,”他說(shuō):“我寫(xiě)作文,你看,老師都說(shuō)我寫(xiě)得好,學(xué)校里的學(xué)生都來(lái)抄我的。”
這是一本用那種灰色的包裝紙訂成的本子,有一厘米厚,里面密密麻麻地用圓珠筆寫(xiě)滿(mǎn)了字。我一頁(yè)一頁(yè)地翻下去,越翻越慢,漸漸地,我的眼睛模糊了。《雨后的草地》,《小山羊》,《我的小白兔》,篇篇文章都浸潤(rùn)著濃厚的生活氣息和對(duì)自然對(duì)生命的熱愛(ài)。到最后,我數(shù)了數(shù),有四十多篇。
我想帶走這本小冊(cè)子,我相信省城里的編輯和作家們會(huì)為這樣一個(gè)孩子的作文感動(dòng)??墒切≈緜s不讓帶。他說(shuō)帶走了伙伴們來(lái)抄作文時(shí)就沒(méi)有了,他們就不來(lái)玩了,后來(lái)他又說(shuō)他可以寫(xiě),我答應(yīng)復(fù)印后再給他帶來(lái)。我們因而達(dá)成了協(xié)議。
回到家里我對(duì)母親說(shuō),我放些錢(qián)給孩子,讓他去學(xué)校讀書(shū)。母親說(shuō)去年鄉(xiāng)里就給他錢(qián),但他大爺勞力少學(xué)生多不讓他上學(xué),讓他幫助干農(nóng)活,沒(méi)有人能說(shuō)得通。
后來(lái),志偉的那些作文我陸續(xù)整理出來(lái)推薦給幾家報(bào)刊發(fā)表。這是些稚拙而真誠(chéng)的文字。當(dāng)時(shí)臨告別的時(shí)候我對(duì)志偉說(shuō),要堅(jiān)持讀書(shū)堅(jiān)持寫(xiě)作文,也要學(xué)好其它課本上的知識(shí)。志偉說(shuō)白天干活晚上就看書(shū)寫(xiě)作文,寫(xiě)白天做的事,課本上不明白的知識(shí)有時(shí)問(wèn)伙伴,有時(shí)問(wèn)老師,天天都寫(xiě)作和學(xué)習(xí),已經(jīng)習(xí)慣了。
知道了志偉這個(gè)孩子,以后我每一次回鄉(xiāng)的時(shí)候都去看他,也給他帶一些書(shū)籍。每一次見(jiàn)面,他都十分高興和振奮,給我詳細(xì)匯報(bào)自己的進(jìn)步。在我見(jiàn)到志偉那一年的六年以后,他已經(jīng)自己學(xué)習(xí)完了全部高中課程,我鼓勵(lì)他參加高考,我相信他能考出好成績(jī)。
果然不出我的所料,那一年,他以?xún)?yōu)異的成績(jī)被山東大學(xué)文學(xué)院錄取。
一位西方哲人說(shuō)過(guò),當(dāng)生活為你關(guān)上一扇門(mén)的時(shí)候,一定給你打開(kāi)了另一扇窗。看著我身邊的這個(gè)青年人,我想起這句話(huà)。我想,志偉的眼前,是一片多么遼闊的世界啊,而這一切都要感謝生活的厄運(yùn)!
熱門(mén)專(zhuān)題: