阿弟叫吳雙峰,生于一九八五年,出生的那天,我爸爸在廠里加班,我爺爺奶奶在家里打麻將,因?yàn)槲覌屪鯞超做出來(lái)是個(gè)女孩,吳家的人覺(jué)得沒(méi)什么意思,我已經(jīng)是個(gè)女孩了,再添一個(gè)女孩,等于是把計(jì)劃生育的指標(biāo)全部浪費(fèi)掉。等到阿弟降生時(shí),是個(gè)男孩耶!而且有新生兒肺炎。我外公一個(gè)電話打給我爸爸,我爸爸扔下手里的電工就往國(guó)際婦嬰跑,在徐家匯跳下公共汽車時(shí)還崴了腳,那時(shí)阿弟已經(jīng)被送到特護(hù)病房去了,誰(shuí)也見不著他。
阿弟是怎么從女孩變成男孩的呢?這個(gè)問(wèn)題非常費(fèi)解。這件事好像預(yù)示了,阿弟的人生充滿了變數(shù),充滿了艱難。因?yàn)槲覡敔?a href="http://www.cdkhsjzp.com/huati/zengjing/" target="_blank" class=infotextkey>曾經(jīng)提議把阿弟墮掉,我爸爸持中立態(tài)度,但我母系一族的人死活不肯,如此才保住了他的一條小命。
阿弟自小多病,那一場(chǎng)新生兒肺炎似乎用光了他所有的抵抗力,究竟他在特護(hù)病房里挨了多少吊針,打了多少抗生素,我們一概不知。他來(lái)到人世的第一段歷史就此隱沒(méi)在白色的帷幕后面。稍微長(zhǎng)大一點(diǎn)以后,可以看出他是一個(gè)吊眼梢、翹嘴唇的男孩,皮膚黝黑,并且是個(gè)胼胝,左腳有六根腳趾頭。小時(shí)候我和阿弟坐在華師大教職工宿舍前的臺(tái)階上,我們數(shù)著腳趾,我腳上有十根腳趾,阿弟數(shù)來(lái)數(shù)去是十一根,他的翹嘴唇包不住口水,全都流在了腳趾上。阿弟那時(shí)才四歲,他天真地認(rèn)為人們生來(lái)就應(yīng)該是十一根腳趾,我告訴他,十根,是十根!阿弟不信,我們兩個(gè)攙著手去問(wèn)外婆,外婆憂郁地告訴阿弟:“人都是十根腳趾,雙峰,你是個(gè)畸形兒。”
他的名字是外公給他起的,外公是華師大的教授。在他的故鄉(xiāng),有一條河叫雙月河,我又恰好是二月份生的,因此我的名字就叫吳雙月。在他的家鄉(xiāng)還有一座山叫雙峰山,外公想,雙峰也挺好的,既然雙月是個(gè)女孩的名字,那么雙峰就可以順?biāo)浦鄣厮徒o男孩了。這一深思熟慮而又漫不經(jīng)心的想法徹底毀了阿弟,雙峰,你可以喊他駱駝,也可以在他的名字后面加上“堅(jiān)挺”兩個(gè)字,再加上他姓吳,在綽號(hào)的修辭方面可謂五花八門。反正我從小到大就沒(méi)聽見他的朋友喊過(guò)他的學(xué)名。
小時(shí)候,阿弟在家備受寵愛,吳家三代單傳,只得這一個(gè)男丁,理當(dāng)如此。我家里條件又比較好,爸爸從電工升任車間主任,媽媽在一所機(jī)關(guān)工作,吃香喝辣不成問(wèn)題。可是,在家得寵,出門卻沒(méi)他什么事,每次爸媽單位里有外出旅游的機(jī)會(huì),帶上的都是我,美其名曰“雙峰年紀(jì)還小”,其實(shí)是嫌他丟人。以至于我們長(zhǎng)大后回顧往昔,我跑遍了祖國(guó)的名山大川,阿弟卻永遠(yuǎn)待在家里陪伴外公外婆,度過(guò)了一個(gè)又一個(gè)枯燥無(wú)聊的寒暑假。后來(lái)阿弟說(shuō),別提了,即使是外婆出去買菜,在可能的情況下帶上的也都是雙月,而不是雙峰。
六趾跑不快,阿弟五歲那年動(dòng)了個(gè)手術(shù),將胼胝切除,本以為他能跑快點(diǎn),不料醫(yī)生告訴我爸媽:阿弟不但是個(gè)胼胝,還是平腳底,他即使動(dòng)了手術(shù)也還是跑不快。從小到大,我無(wú)數(shù)次地看到男孩們欺負(fù)阿弟,阿弟掄著他那兩條曾經(jīng)胼胝永遠(yuǎn)平足的腿狂奔著,眼淚和口水向身后飛濺。作為年長(zhǎng)他五歲的姐姐,每一次我都會(huì)沖上去喝止住那些男孩,直到我初一的那年,和一群同學(xué)下課回家,看到阿弟被四個(gè)女孩揪住,她們尖笑著扯他的頭發(fā),拉他的書包,拽他的耳朵。九歲的阿弟坐在地上放聲大哭,扭動(dòng)身體并慘叫道:“你們干什么?你們放開我呀。”我從書包里拿出鋼皮尺,對(duì)著那四個(gè)小羅剎的腦袋輪番打過(guò)去,她們?nèi)寂芰恕_@下輪到我被同學(xué)們嘲笑了:
“吳雙月,這就是你弟弟吳雙峰嗎?”
“來(lái),讓姐姐看看雙峰。”
“吳雙月,雙峰弟弟長(zhǎng)得好丑啊。”
我對(duì)阿弟說(shuō):“阿弟,你怎么能被女孩子欺負(fù)呢?”阿弟抹著眼淚說(shuō):“她們?nèi)硕唷?rdquo;我嘆了口氣,告別了同學(xué)們,牽著阿弟的手回家。路上,阿弟忽然仰起頭問(wèn)我:“姐姐,你的同學(xué)也知道我嗎?”我說(shuō):“是的。”阿弟說(shuō):“他們也知道我叫吳雙峰嗎?”我心里一哆嗦,是的,我曾經(jīng)在幾個(gè)知交好友面前講過(guò)阿弟的笑話,盡管她們從沒(méi)見過(guò)阿弟,但他已然是丑名遠(yuǎn)揚(yáng)了。
阿弟見我不說(shuō)話,也就不問(wèn)下去了,走著走著,他忽然說(shuō):“我長(zhǎng)大了要報(bào)復(fù)她們。”過(guò)了一會(huì)兒又仰起頭,補(bǔ)充道,“報(bào)復(fù)那些女生。”
我看了看他,依舊是吊眼梢、翹嘴唇,眼角掛著一滴未干的淚水。我心想,你這個(gè)樣子,將來(lái)能有女生喜歡你都不錯(cuò)了,還能輪得到你報(bào)復(fù)她們嗎?
阿弟的童年時(shí)代是在一片悲慘中度過(guò)的,直到小學(xué)五年級(jí),他的翹嘴唇還是會(huì)令口水滴在作業(yè)本上。我小時(shí)候聽到最多的就是家里人對(duì)他的呵斥:“雙峰,把嘴巴并攏!”后來(lái)連家里的保姆都敢這么訓(xùn)他,我很看不慣,賴這個(gè)保姆偷東西把她給辭退了。由于自卑和怯懦,阿弟的學(xué)習(xí)成績(jī)當(dāng)然也好不到哪里去,偏偏有幾次考得還不錯(cuò),被老師誣賴為作弊,告到家里挨一頓暴打。阿弟哭得天昏地暗,無(wú)論如何解釋也沒(méi)用,其解釋又繼續(xù)被誤讀為撒謊,于是成績(jī)差、作弊、撒謊這三宗罪一起加諸于身上,最后他對(duì)我說(shuō):“姐姐,我認(rèn)命了,隨便吧。”那時(shí)候他才十二歲。
阿弟的另一次慘痛經(jīng)歷,是在學(xué)校里被強(qiáng)行割掉了包皮。那是在他小學(xué)二年級(jí)的時(shí)候,幾個(gè)醫(yī)生跑到他們班上做體檢,全班男生都過(guò)關(guān)了,只有阿弟被認(rèn)為是包皮過(guò)長(zhǎng),單獨(dú)拉到學(xué)校醫(yī)務(wù)室喀嚓了一下,涂了點(diǎn)藥粉,關(guān)照他不要喝水也不要尿尿,然后拖回教室繼續(xù)上課。阿弟起先還忍著,后來(lái)疼得坐不住了,在課堂里大叫起來(lái),被老師一通呵斥。最后阿弟捂著下體在地上跳,這才打電話給我媽,把他接回家了事。吃晚飯的時(shí)候阿弟猶在大哭,我爸爸也很生氣,說(shuō)這個(gè)學(xué)校太過(guò)分了,這種事情怎么自說(shuō)自話就動(dòng)手了,居然不事先通知一下家長(zhǎng)。當(dāng)時(shí)我還小,一邊吃飯一邊問(wèn)外婆,什么是包皮啊。外婆憂郁地說(shuō):“女孩子不要問(wèn)這個(gè)。雙月,你弟弟大概是被騸掉了。”
我不得不說(shuō),外婆多慮了。盡管我也曾認(rèn)為阿弟的生理上存在問(wèn)題,但讀了大學(xué)以后我就明白了,割包皮對(duì)男生來(lái)說(shuō)是件好事。但是能不能不要割得那么悲慘呢?
阿弟初中畢業(yè),根據(jù)他自己的理想,是去考個(gè)烹飪職校之類的,以后可以做廚子。這對(duì)我們家這種書香門第是個(gè)巨大的精神打擊,我的外公藏書萬(wàn)卷,能吟古詩(shī),寫得一手歐體楷書,焉能容忍唯一的外孫去飯館里上班?氣得好幾天吃不下飯,飯桌上把我爸爸訓(xùn)得也沒(méi)有了食欲,我爸爸再回過(guò)頭去訓(xùn)阿弟,一桌飯吃得像打架一樣。最后,外婆憂郁地問(wèn)阿弟:“雙峰,你的翹嘴唇,萬(wàn)一口水流出來(lái),會(huì)不會(huì)把菜弄臟呢?”阿弟悲憤地說(shuō):“外婆,我已經(jīng)不流口水了,難道你連這個(gè)都沒(méi)發(fā)現(xiàn)嗎?”這不能怪外婆,阿弟的嘴唇始終是翹著的,以至于他十五歲時(shí)、二十歲時(shí),乃至二十四歲之后,家里人還是會(huì)在他出神時(shí)用嚴(yán)厲的、溫柔的、漫不經(jīng)心的口吻提醒他:“雙峰,把嘴并攏。”
阿弟到底還是念了高中,一門心思考大學(xué)。很多人都說(shuō)上海的高考升學(xué)率高于外省市,就我的經(jīng)驗(yàn)來(lái)說(shuō),其實(shí)在中考的時(shí)候就有三分之二的孩子被分流到職高和技校。這些人當(dāng)然不會(huì)被統(tǒng)計(jì)在高考升學(xué)率之中。以阿弟的爛成績(jī),本來(lái)也只能去當(dāng)廚子,迫于壓力讀了徐匯區(qū)最爛的一所高中,想考大學(xué)比登天還難,不料,教改開始了。這對(duì)阿弟是個(gè)福音,饒是如此,頭一年高考他考出了二百十七分的優(yōu)異成績(jī),全家傻眼,出了錢也沒(méi)人給他念大學(xué)。第二年復(fù)瀆總算考取了上海的一所爛學(xué)院,最沒(méi)前途的營(yíng)銷專業(yè),聊以自慰。
我大學(xué)是在上海念的,華師大九八級(jí)。家里讓我走讀,但我還是堅(jiān)持住校,這讓我從一個(gè)住家的乖乖女迅速蛻變?yōu)榕罂饲嗄辏鼙榱巳虾5牡叵聯(lián)u滾場(chǎng)子,抽煙喝酒,滿嘴跑臟話,看不慣的都罵傻逼,看得慣的都喊牛逼。九八年前后正是互聯(lián)網(wǎng)興起的年代,我整日坐在網(wǎng)吧里,寫小說(shuō),泡論壇,滿世界的網(wǎng)友,其間還和一個(gè)北京的文藝青年開房,算是告別了青澀少女時(shí)代。回到家里看到阿弟呆頭呆腦的樣子,不免覺(jué)得彼此漸行漸遠(yuǎn),我的內(nèi)心非常強(qiáng)大,而阿弟已經(jīng)在傻逼的大海中揚(yáng)帆遠(yuǎn)航而去了。
阿弟在高中時(shí)代發(fā)育成了一個(gè)胖子,又是近視眼,戴著一副銅綠斑斑的金絲邊眼鏡,樣子很矬。別人家的男孩,總有一點(diǎn)課余愛好,哪怕看看動(dòng)畫片、打打電子游戲呢。阿弟卻是標(biāo)準(zhǔn)的生無(wú)可戀,他既不愛看書也不愛運(yùn)動(dòng),甚至連電視都不碰,作為一個(gè)八
熱門專題: