我記事晚，能完整地記住事情，恐怕要到五歲以后了。我的家境普通，父母都是一般職員。家里有我和姐姐兩個孩子，還有姥姥，算是不窮也不富的人家。那是20世紀70年代初，我大概五六歲。那年過春節，我穿著一身新衣服，被媽媽領著出去串門。走著走著，媽媽小聲說：“你看那個小妹妹多可憐!”
我這才注意到，一個比我小的女孩，蹲在墻根，一邊雙手捧著一個窩頭啃著，一邊眼巴巴地看著往來行人。媽媽低聲提醒：“你看你有新衣服穿，她沒有。過年了，她還吃窩頭。這么冷的天，蹲在廁所邊……”
于是我仔細看她，她穿著又臟又舊看不清顏色的棉襖、棉褲，里面好像沒有穿秋衣、秋褲——空心穿棉衣是絕對不暖和的。她的小辮兒編得亂，臉也臟，手是皴的。平房區公共廁所的騷味兒遠遠就能聞到，但她渾然不覺，大概早已習慣了，只管蹲在那里啃著她的涼窩頭。
我看她，她也看我，我走過去很遠還回頭看她。她看我，也許并無深意；我看她，卻有了平生第一次的同情和憐惜，那是我第一次為別人而不是為自己難過。一直到今天，在很多時刻、很多場景下，我都還會想起那個女孩兒。想起她，我就真切地感到冷、孤單、沒有希望……我也很感謝我的媽媽，她適時的提醒打開了一個孩子看世界的眼睛，并將善良的種子埋在一個孩子的心里。
我問自己：“你憑什么?”
還有一件事情是我一生難忘的，這件事令我厭惡，但對我很重要。大概小學四五年級時，我學習很好，伶牙俐齒，穿得也干凈。這種女孩兒都會當個小干部，很不吃虧的樣子。有一天放學，我跟一幫同學在操場上玩，書包就堆在旁邊的地上。忽然，有個同學說：“張越，她動你書包!”
我看見一個低年級女生在旁邊，她其實沒有打開書包，絕對不是在拿別人的東西，可能只是一個人在操場邊閑著無聊，見堆了一地模樣各異的書包，隨手扒拉著看了一眼。就是這么一件無關緊要的事，我竟然跑過去，抬手掄了那女孩兒一個嘴巴，厲聲說：“你敢動我的東西!”同時，我有一絲得意，覺得自己很狂。
被打的女生又矮又瘦，一聲不吭，滿眼驚訝和畏懼，一直呆呆地看著我。我有些尷尬，也不知如何收場了，僵持了半天，假裝沒事兒似的對大家說：“別理她!咱玩去。”隨后就跑開了。我不知那個女孩是什么時候走的，也不知平白被惡人欺負對她的心理有過什么影響，我只知后半場我玩得很不開心。
這是我平生第一次打人，打人的感覺很惡心。如果她當時反抗了，可能會激起我犯狂拔份的熱情，但她很懦弱，她的忍受讓我討厭了自己乙后來我常在影視劇里看到打耳光的情景，都被處理得很帥很解氣，但我不喜歡看。不管在現實中還是在戲劇中，不管誰打誰，不管什么原因，我都不喜歡。
這件事我回家后沒有提起，而且在之后很長一段時間，我以為我已經忘了，但報應是幾年后來的。
70年代末，我以全滿分的成績考上了一個極有名的中學。我的同學全都是各個學校的尖子生，結果，我再也不拔尖了，甚至算得上是個差生，這對于一個一貫自以為是的女生來說是極大的羞辱。
一天，上數學課，這是我最害怕的課。老師照例叫一個同學到黑板上演算例題，那天叫到我，我哆里哆嗦地在上面做題給大家看。那道題其實很簡單，但我完全做錯了， 自己還渾然不知。老師大概也不耐煩了，就指著我問大家：“她做得對嗎?”大家齊聲說：“不對!”然后都笑了。在一片笑聲中，一個同學的議論聲冒了出來：“這傻X!”
在我們那所學校，是沒有人說臟話的，現在臟話都罵出來，顯然我已經笨到令人極為不耐的程度了。我無法形容自己當時的心情，一貫優秀的自己，被瞬間打掉自尊。盡管后來我得到安慰，罵人的同學也受到批評，但這于事無補。我巴不得自己死掉，來逃避那種難堪，而且在其后很長的時間里，我恨那個損我的同學，那也是個伶牙俐齒的女生。
后來我常想，為什么那個同學可以侮辱我，而我無能為力?因為在彼時彼刻她比我聰明，比我優秀。為什么我當初可以打另一個女孩?因為我比她強大，比她狂。為什么一個更有力量、更優秀的人就可以蔑視并傷害一個比自己弱的人?那么，所謂的優秀和強大又有什么意義?在“欺負人”這個可恥的角色上，我跟那個罵我的女生有什么區別?在“被欺負”這個可憐的角色上，我跟那個被我打的女生又有什么區別?
其實每個人都會傷害人，每個人都會被傷害，可我們只知自己的苦，卻不知自己施加給別人的苦。以前，我很驕傲，后來我把驕傲當成魔鬼，日日與它搏斗，每當我看不起什么人、瞧不上什么事時，我就問自己：“你憑什么?”
面對死亡時什么樣
成長中，還有一件事情讓我記憶深刻。那時我大概上小學三四年級，有一個冬天的夜晚，父母下班晚了，還沒回來。外面很冷，屋里燈光昏黃，一片寂靜中我清晰地聽見鬧鐘滴答、滴答地一直走忽然想到：每滴答一下，就是時間又走過去一截兒，這么一直滴答下去，我就會死了吧?死是什么?是一個大黑洞嗎?想到這里我非常害怕，父母回來了，我依然怕。因為“死”這件事沒人能幫我解決。其后，“死”成了我的一道題，我解了它幾十年。我慶幸自己很早就抽中了這道題，并且部分地解答了它，而且，我還有時間繼續解答。
幾年前，我采訪過一位腫瘤科醫生。我問她：“你送走過那么多癌癥病人，他們在面對死亡時 什么樣?”醫生說：“大多沒有思想準備，忽然面對，基本都崩潰了。哭的、鬧的、求的……什么樣的都有。”
我問：“什么人會死得平靜點兒，有尊嚴點兒?老人比年輕人好一些嗎?男的比女的堅強些嗎?教育程度高的、見過世面的好點兒嗎?”
醫生說：“不是，跟年齡、性別、地位毫無關系。好像被愛得多些、付出愛也多些的，總之體驗美好情感多些的人會走得更平靜些。”
醫生的話也是我小時候那道題的部分答案。
我說了些零碎的小事。因為我生活在一個普通的環境中，我曾一度為自己的閱歷不夠豐富、曲折而自卑。后采我長大了，工作了，當記者了，開始有所謂的“大事”和“閱歷”了，才知道小時候的心理經歷對一生很重要，因為你怎么：思考那些小事，就會怎么面對那些大事。
熱門專題：