這個人的一生是豐富多彩的一生,在他有限的生命里,他像司湯達一樣“活過,愛過,寫過”,這就夠了。
王小波在生前像大多數(shù)的先覺者一樣,作品并不為主流話語圈所接納,只是朋友們對他一直呵護有加,稱他是“一個有智慧的人”“一個浪漫騎士”,現(xiàn)在我想借用司湯達的墓志銘來概括
他多姿多彩的一生。
活過
王小波出生于1952年,那時,正逢土改復查的初期。他的爸爸王方名是一個有名的邏輯學家。因解放初期毛澤東接見過他,所以運動開始他就寫信給毛澤東反映四川某地的極“左”問題,結果信未呈達,就被打成“反革命”,故老頭兒給他的兒子取名為“小波”。
小時候,王小波和他哥哥常偷看爸爸柜子里的書。順便說一句,那時政治氣氛緊張,許多知識分子都把認為不合時宜的書鎖了起來。他哥哥用的顯然是火中取栗的辦法,他對弟弟說:“你小,身體也單薄,我看爸爸不好意思揍你。”但實際上,在揍王小波這個問題上,他爸爸顯然沒有講“邏輯”,用王小波成年以后的話說,是“偷書出來兩個人看,挨揍則是我一個人挨”。
長大后,他先是準備學化學,學得也不壞,老師講的都能聽懂,但化學得做實驗,這就不是他的強項了。用移液管移液體,別人都用洗耳球吸液體,而他則用嘴吮。他也知道移液管不能用嘴吸,只是洗耳球經(jīng)常找不著。吸氧氣當然沒什么不好,只是有一次,他竟然用嘴吸濃氨水。后來回憶起那感覺時,他說:“好像吸到了陳年的老尿罐里。”
后來改學數(shù)學。無論運算、推導,他都像閃電般快,只是結果不一定全對。同學們評價他說:“你做數(shù)學題像小日本一樣瘋狂。”
對王小波一生影響最大的可能是知青生活,他的幾乎所有的小說都與“知青”有關,而雜文隨筆更是處處留痕。他不遺余力地諷刺軍代表,諷刺蒙昧、愚蠢、單調的知青生活以及造成這種生活的制度本身。
那時候沒有書看,他就經(jīng)常下棋。可奇怪的是他的棋藝非但不長,反而變庸。以至于后來,只要把“下棋”和“插隊”兩個詞拉到一起,就會引起他生理上的反感。他說:“因為沒事干而下棋,性質和****差不多。”生活條件也差,單說醫(yī)療衛(wèi)生一項就令人啼笑皆非。那時,醫(yī)院里沒有大夫,真大夫全下鄉(xiāng)接受貧下中農(nóng)再教育去了,單留一些騾馬隊出身的假大夫。其他的手術不能做,只做闌尾手術,但光找闌尾就沒有一次是在一小時之內(nèi)找到的。后來,王小波在一篇文章里還給他們說“好話”:“雖然有些刀口偏左,有些刀口偏右,還有一些開在中央,但所有的刀口都開在了肚子上,這實屬難能可貴。”
熱門專題: