高考那一年，媽媽在到學校看我的路上，出了車禍。大腿骨骨裂。當時高三還有兩周就要考試，家人選擇對我隱瞞。
當時和同學一起，在學校隔壁租了房子，周末才回家。瞞不住了才告訴我，說沒事，就是摔了一下。
高考前一天，中午下課看到爸爸發(fā)來的短信，說是回出租屋吃飯，不用去學校食堂。當時我就想到是媽媽來了，一路小跑著回到了那個小屋子。
看到簡易飯桌上我愛吃的飯菜，和斜倚在床邊的媽媽，還在收拾鍋碗的爸爸，我哇的一聲哭了。
整個中學階段沒有這么在爸媽面前哭過。當時的我，分不清楚是看到媽媽受傷了難過，還是高考的壓力大。沒有人能分清楚。
原來為了讓我安心，高考前媽媽硬是從醫(yī)院出來了。那時候在中學隔壁租的單間，在三樓，沒有電梯。爸爸把媽媽背到三樓。然后爸爸打下手，媽媽拄著拐杖，一只腿支撐，給我做了好吃的飯菜。
那一天，我第一次意識到爸爸媽媽也是需要照顧的。下午我獨自去看了考場，堅持讓爸爸留下來照顧媽媽。在之前我對于高考是沒有感覺的，直到那天下午，在學校門口看到了數(shù)以百計的學生家長，她們望向校園里孩子走來方向的那一種專注，我頓時感受到了嚴肅的氛圍。跟這些家長臉上的期盼比起來，那千萬句口號和數(shù)不清的鼓勵橫幅根本不算什么。
高考兩天，我一個人走進考場，一個人回來。甚至固執(zhí)的跟家人說：“你們要是去學校，我就不去了。”
后來媽媽說，她一直站在租住屋的窗邊，看著我進校園，然后盯著我進教學樓考試，呆呆的看著那棟樓，仿佛能看到我奮筆疾書。
考試結束之后，我回到租住屋里。東西已經有一半搬上車了。爸爸進進出出搬東西，只是對我說一句回來了。媽媽看到我回來，握著我的手，久久不能松開。想問我點什么，終究沒有說出口。
我能讀懂媽媽的欲言又止。考試之前跟爸媽交代過的，考試之后不要問我考的怎么樣，不能給我壓力。媽媽縱使有萬般好奇，也謹遵“囑托”，什么都不問。我笑了笑說，考的還不錯。
搬完東西，爸爸把媽媽背下樓。沒有告別儀式，我頭也不回的離開了住了整個高三的那個三層小樓。一直跟在爸爸媽媽身邊，那時候好像沒有以前，也沒有以后，只有眼前的陪伴。
第二天我去學校拿試卷答案，估分，咨詢，填志愿，一個人在校園和家之間來來回回。我讓爸爸正常工作，媽媽在家修養(yǎng)，堅持不用任何人陪。
突然不能走路的媽媽，讓我明白一件事，爸爸媽媽會生病，會老，會需要照顧。以后有很長很長的路，要我自己走。我固執(zhí)的認為，從高考報志愿開始，我可以獨立為自己的事做決定。爸爸媽媽，還有親戚朋友，可以給建議，但是終究，這是我的人生。
我不知道的是，每一次，我騎著自行車從家到學校，爸爸都在后面遠遠地跟著，看我我進校門了。然后去交代一下工作，就到學校圍墻外面，躲在家長堆里，等我出來，又遠遠地跟著我回家。快到家時拐個彎兒去買東西或者去朋友家坐坐，比我晚一點回家。
當年的我，終究還是不讓人放心的。再獨立，在爸媽眼里也還是一個孩子。
至今仍然能回憶起一個場景，我和爸爸坐在媽媽的床邊，頭接著頭，翻看那一本厚厚的高考填報志愿指南。雖然我一直笑著，爸爸媽媽說的每一句話，都小心翼翼，好像害怕說錯了觸動我的情緒。
他們的小心翼翼，也讓晚熟的我意識到，高考是一件大事，是我們全家的大事。而且和我們家有關系的人，都或多或少的參與進來。于是我知道，高考可能會影響我的一生。到底會有什么樣的影響，當時的我完全沒有概念。
記得填報完志愿的那一天，我交上志愿表回家躺在床上安心地睡著了。睡醒的時候，微睜眼睛發(fā)現(xiàn)媽媽在我旁邊坐著。一時不知道怎么面對，翻了個身裝作繼續(xù)睡。媽媽喊爸爸過來把空調溫度調高一點，怕我凍著。
聽到媽媽對爸爸說：“讓她多睡會兒。這幾天把孩子累的。”
爸爸輕聲說：“女兒長大了，知道操心了。”
這簡短的對話，我聽的清楚，心里卻不能淡定，鼻子一酸。我知道操心了，開始學著獨立，爸爸媽媽又欣慰，又心疼。現(xiàn)在看來，只是承擔了一點點而已。在那以前的我，是多么的生活不能自理，又是多么理所當然的接受著全方位的呵護。
那一年的暑假，我依然沒心沒肺的玩。沒有懸念的，在高考結束兩個月后，我背起行囊離開了家，開始了一個人的生活。當時的我并沒有意識到，從踏上火車離家的那一刻，那個我依賴了十七八年的家，對我的意義已經悄悄發(fā)生改變。它仍然是一個港灣，但我不能再賴著不走。
直到多年以后，想起來高考前一天的那一場哭，不是難過也不是壓力，也許只是在那一刻，懷疑自己是不是能配得上爸媽的愛。意識到有一天，爸爸媽媽也是需要照顧的，對一直無憂無慮的我來說，是一種沖擊。我害怕，害怕在高考結束之后，即將跨入十八歲的我，是不是能真的活得像一個大人，獨自面對生命給予的一切，長成他們期望中的那種美好。
害怕的不止我一個人。
總是聽到周圍的人會跟我講起來，夢里回到高考考場上，發(fā)現(xiàn)自己一道題都看不懂，或者還有幾道大題沒有寫就要交卷子，于是著急的醒來。醒來之后，松了一口氣，還好只是一場夢。我從來沒有夢到高考考場，我只是夢到我在高考之后回家發(fā)現(xiàn)爸爸媽媽不見了，怎么找都找不到。
這多多少少有一點暗示，很多人害怕那場考試，甚至在多年以后，那種害怕還留在記憶深處。走進考場的那個夏日，注定是一個不普通的日子。考試結束的那一秒，注定是一個與眾不同的時刻。
當時的我們，還不知道生活本來的面目在何時呈現(xiàn)。我們隱約知道，人生的一個階段結束了。從此，征途是星辰和大海。
其實我們并不知道未來的模樣，也想象不來。只是頭腦里一個模糊的影子。索性不去探究，只是一步一步向前。
相對于展望未來，懷念過去無疑是安全的。于是剛畢業(yè)的幾年，我們一遍一遍的跟同學回想起一起做過的傻事。隔一段距離以后，越來越佩服當時的自己，能那么心甘情愿的加入一場同齡人的集體奔跑。做不完的練習，數(shù)不清的考試，還有背不完的課文和總是認不全的英文單詞。而我們依然能夠心無旁騖，樂在其中。
高考成為我們的過去時，便可以放心地談論。
跟朋友聊起高考，一個女孩說：“高考那天班主任給我燒了一炷香。”她自顧自的點著頭，“嗯，是燒一炷香。那個從來不迷信的馬克思主義跟隨者，給每個同學都燒了一炷香。”
一個男生接過話：“那天我媽非得讓我穿紅色的衣服，大紅的那種。”
另一個女孩說：“高考那天我媽給我算了命。背著我托人去武當山問的老道士，說我這輩子命好，高考是我人生的轉折點，能超常發(fā)揮。”
這似乎很好笑，大家笑著笑著都沉默了。
那一場普通的考試，因為期待，變得神圣。在乎的人，總想借助某種儀式，傳遞期待和祝福。想來，我記憶中，媽媽拄著拐杖，站在窗前凝望的模樣，也是儀式般的存在。
世界各國都有不同的各式各樣成人禮。六月的那場考試，更像是我們的成人禮，象征著邁向成人生活的開始。
多年以后，跟我一起完成那場成年禮的萬千少年，現(xiàn)在各自有了各自的精彩故事和豐富人生。十八歲的那場考試，在人生中的痕跡已經不知不覺的淡去。
而在記憶中依然閃亮的，是高考之前的細碎時光。尤其是在悲傷和憂郁的時候，會發(fā)現(xiàn)在那些無聊而重復的日子里，我們的青春釋放著無窮無盡的能量。在以后面對人生的種種突如其來時，越能感受到那些重復之中的生動之處，單純而堅韌。
至于那場考試，考的好或者壞，只是決定了我們要和哪一群人一起生活。經歷過一些事，明白了其實當年即使考了第一名，以后的人生也不會比別人更容易多少。人生的成長過程，大概都是差不多的有趣與憂傷。隨后的日子里，我們將開始學會如何和自己相處，那才是人生最重要的一門功課。
這是一個漫長的過程。不管愿意不愿意，人生中許許多多的事情都會一點一點改變。高考之后，不管有沒有做好準備，我們面對的，是跟十八歲之前不同的世界。從此，我們逐步減少依賴，并且馬不停蹄地學著成為別人的依賴。
原來，走出考場，真正的考驗才剛剛開始。
熱門專題：