外公83歲了,身體大不如從前。每晚睡覺前,他都會自顧自地念叨“到了我這把年紀,活一天算一天,睡下去都不知道第二天還能不能醒來。”有時看到蒼老的外公坐在院子里曬太陽,我心底都會有種莫名的心酸和害怕。我害怕自己像他一樣,每一天的生活都是重復昨天,循規蹈矩,了無生趣,活了83年卻感覺只是把同一天重復了3萬次。
外公的一生沒有知己,沒有老友。他坐在院子里,看小雞啄食,看遠方老屋,卻從來沒有因為任何的回憶而傷感落淚。我沒看到過外公翻看照片或者舊物,也從沒聽他提到過年輕時候的故事。
我害怕我成年后的日子也是這樣日復一日地重復著單調無聊的生活,我害怕當我老去的時候卻沒有絲毫可以回憶的往事。回憶這東西,新三年,舊三年,縫縫補補又三年。人這一生有時不就是靠對未來的想象和過去的回憶維持生命嗎?當你老了,走不動了,爐火旁打盹,卻沒有青春可以回憶,那該是一件多么恐怖的事情。
我害怕顛沛流離的日子,我害怕艱難困苦的歲月,但與之相比,我更害怕那種一眼就看得到頭的生活!
我在一個小鎮上長大。小鎮有一橫一豎兩條街,我家正好在兩條街的交匯點。王叔叔永遠是鎮上第一個起來的,我在無數個失眠的夜晚看到他騎著摩托車去屠宰場殺豬。張婆婆會在六點出門,到近處的田野給兔子割草。七點,小鎮開始復蘇。王寡婦依舊擺著一副喪氣的臉送兒子上學。張阿姨每早都會和她隔壁做同行生意的李阿姨吵一架。
我隔壁阿姨家有個比我大五歲的女兒。和所有青春的少女一樣,姐姐會偷偷攢錢買明星的海報,說以后也要嫁一個這樣的男人;她對著地理書后面的地圖冊說,以后想去哪個城市生活。姐姐給我說過,她不希望自己以后成為她媽媽那樣,每天系著一個沾滿油污的圍裙在小鎮走來走去,沒有任何興趣愛好,除了打麻將就喜歡打聽別人私事,搬弄是非。
姐姐高考沒有考上大學,去了深圳。后來聽說,她回到鎮上開了一家理發店,再后來聽說她嫁給了斜對面開鎖的哥哥,生了個兒子。去年我看到她,抱著孩子坐在理發店門口。她一邊和一群人聊天,一邊扯開衣服旁若無人地給孩子喂奶。
面對這群曾經比我大不了幾歲的同齡人,我恍惚回到了十年前。還是這樣的午后,還是類似的場景,還是同樣的話題。只是當年坐在這里的,是她們的母親。十年后,她們成了她們母親的模樣,繼承了當初她們的生活方式。
或許是不夠成熟,但更多的是不夠勇敢。沒有清醒地意識到什么才是自己想要的生活,唯有按照大多數人的生活套路亦步亦趨,以求早日走上生活的正軌。“年輕的時候我有過很多閃閃發亮的日子,在節日的晚上,我和朋友們一起在沙發上放聲大笑。”小的時候,我們都希望自己能夠看到不同的風景,認識不同的人,體驗不同的生活。而在行走的過程中,有多少人會中途改道?有多少人會被迫掉頭?又有多少人能夠挨過孤獨和荒涼,成為自己人生的導航?
生活之所以變得意味深長、充滿期待,是因為我們永遠不知道明天會發生什么。生活不一定要像大海一樣驚濤駭浪、波瀾壯闊,但也不該變成一潭死水、紋絲不動。它至少應該是一條奔涌向前的小河,它可以不寬闊,但卻在流動。雖然只是一條普通的小河,但卻不斷親吻著兩岸,變換著四季。
我剛讀大學那會兒,也曾想過畢業后回到家鄉縣城電視臺做個記者,但一次實習徹底打消了我的這種念頭。
去年寒假,我去了一個小縣城的電視臺實習。媒體單位給人的感覺應該是一種匆匆忙忙、欣欣向榮的景象,但在那里我看到的更多是不緊不慢、無所事事。沒人想著加薪升職,沒人想著精益求精,永遠都是把自己的工作應付完就算萬事大吉。反正只要不出大的差錯,到了月底還是一樣可以拿到固定的工資。這樣熬上十幾年,資歷夠了自然會升職。
我第一天實習的時候,提前半個小時到了電視臺。但在開始正常上班半小時后才有記者不慌不忙地趕來,然后不緊不慢地聊聊天,泡上奶茶,打開電腦,估摸著十點的樣子才開始工作。下班時間也是習慣性地提前。臺里負責播新聞的男主播總是擺著一副無聊至極、心如死灰的表情,坐在那里玩一上午手機,然后下班吃飯,下午給當天的新聞配音,然后下班回家。我看著他總是望著刷不出新內容的手機頁面發呆;在播音室和制作室間無聊地走來走去;有時也會攤開一張多年前的報紙,目光卻沒有絲毫游離。
我突然意識到,比未來更可怕的是預知。那種立馬就可以預見到自己十年、二十年后的生活所帶來的不安讓我擔驚害怕。我害怕自己不經意間就放棄了自己想要的生活,然后等到中年,追悔莫及,感傷青春!我害怕自己在不知不覺間安于現狀,固步自封,然后在某個深夜突然驚醒,恍若隔世,只能對著空氣無力地罵一句后倒頭睡去,明天醒來繼續重復單調無聊的生活。日復一日,年復一年。
其實,沒有人喜歡一成不變,只是因為有些人樂于享受眼前的安逸,而向生活妥協。可眼前的安逸就像慢性毒藥,會一點點地殺死你的青春和夢想,讓你日漸平庸,趨于平庸,到最后只能自甘平庸,繼續平庸。多年后,你在一張泛黃的報紙間抬起頭,看著小時候的照片,只能無奈感嘆,黃粱一夢二十年。
所以,我不愿讓自己的生活一眼就看得到盡頭。我們為之努力,不是為了飛黃騰達,睥睨群雄,而是努力讓自己的生活多一種可能,給自己的未來多一份驚喜。
歲月慵懶漫長,別讓未來枯燥無聊。
一輩子那么長,所以我們要做一個有趣的人。
熱門專題: