手邊放了一張你的照片。大二的你，20歲，一件駝色的毛衣，一條牛仔褲，一雙帆布鞋，沒有發型，笑得很不知所以。我還記得那一天早晨，你為穿什么樣的衣服而頭疼。最后因為沒有時間了，于是胡亂穿了一件，在10年后的我看來，卻也蠻清爽的。
現在看來，那時你處心積慮做的一些搭配，常常以失敗告終，而隨意搭配的服裝反而顯得像你。當然，那時的你是不會明白的，而如果沒有當時你一次又一次的失敗，今天的我或許還在老路上一條路走到底吧。
我記得20歲的你焦躁不堪，宿舍的兄弟們都在聊天，準備去通宵玩電腦游戲時，你表面上歡呼雀躍，心里卻一直在問自己一個問題：“當初我是好不容易才考入大學的，4年之后，我該怎么出大學？”岳麓山下，橘子洲頭，情人灘上，你也混跡于人群之中，看著一張張相似的臉龐，你最大的擔心是：難道他們都已經知道未來去哪兒了嗎？為什么只有自己那么傻？
傻到沒錢買電腦，只能用稿紙一遍又一遍地寫日記。因為不知道該寫什么，所以哪怕寫錯了一個字，也要重來一遍，寫字水平一點都沒有提高，稿紙卻浪費了不少。看著一沓又一沓的稿紙和從未發表過的文章，心里居然沒有一絲的疑惑，只會告訴自己：“哇，昨天晚上又寫了6頁呢！如果有一天，你真的成了大文豪，這些稿紙可真的就值錢了。”——這幾乎是每天你最快樂的時候。
那時很多雜志社很尊重作者，所以你也就常常會收到退稿信。上面寫著諸多類似卻又不盡相同的話。無非是謝謝你的支持和參與，只是你的選題和文筆不太適合他們雜志，希望你繼續支持。你把這些退稿信一一留著，很大一部分原因是那些來信上都印了各個雜志社的名字，你偶爾打開看時，總幻想這是發稿通知。你偶爾會在別人面前拿出這些信來，讓他們誤以為你和很多編輯的關系不一般——嗨，那時的你生活得無所畏懼又謹小慎微，任何一點小的改變都會讓你變得自豪。比如“那個編輯居然自己回信拒絕我了，我拿到對方的聯系方式和名字了呢”。
寫到這里時，我其實很想對你說：“雖然你在外人看來挺二的，但也謝謝你那種不要臉的應對方式，讓我一直走到了今天，從未害怕過。”
終于第一篇文章發表了，稿費是30塊錢。你當然沒有把稿費取出來，而是將稿費單好好地折疊起來，放在錢包里，供人隨時瞻仰，然后假裝很不經意地說：“喏，這筆稿費還來不及取出來呢。”直到稿費單過期，你才把它好好地收藏起來，從未有過兌現它的念頭。
這30元的稿費背后，你大概前后花了200多元請客吃飯慶祝。有些人對事情的投入是為了生活，你那時的投入是為了證明你可以。
在醫院長大的你，背著你爸報考了師范大學中文系，以至于你和你爸將近兩年沒有對話，近乎斷絕父子關系。直到你發表的第一篇寫父親的文章《微妙》發表在省刊上，被你爸看到。他開著車第一次主動去學校找你，請你吃飯。你在去見他的路上，帶著170多頁的小說稿，小說的名字叫《殺戮》。故事寫的是什么我現在忘記了，因為它沒有發表過，甚至你當初寫它的時候也就沒有想著要發表。我記得你對你爸說的第一句話是：“爸，你看，我現在能寫這么多。”
你學會了說“我很好”。
“我很好”不是指你終于熬到有了錢、有了朋友、有了人照顧的日子，而是你終于可以習慣沒有錢、沒有朋友、沒有人照顧的日子。“我很好”是告訴他們，你越來越能接受現實，而不是越來越現實——我沒你們想的那么脆弱，離開你們，我一樣能過得很好。
你聽說參加比賽拿獎可以加素質分，于是從大一開始就參加各種比賽。很多比賽只有幾個人參加，所以只要認真參與，主辦方一般都會給你三等獎，而一個院級比賽的三等獎能夠加兩分素質分。所以作文大賽、歌唱比賽、辯論賽、演講賽、戲劇大賽、運動會，甚至書法篆刻大賽你都參加了。你花了10元錢在路邊攤找人刻了一個名字，然后印在紙上，交給了組委會，獲得了三等獎——這件事你得瑟了許久。你絲毫沒有為自己的投機倒把感到羞愧，現在的我多少會覺得“當時怎么能這樣”，可20歲的你滿腦子都是“如何與別人不一樣”，“不一樣”是個特別大的命題，于是你會節約一天的伙食費去刻一個章，你也會拿著精心寫的作文去參加比賽。組委會的師哥告訴你：“你的文章很好，應該是第一名，但是另外一個師哥要找工作，所以這個第一名要讓給他，你還有很多機會的。”他還沒有說完，你便迅猛地點頭，你心里想：“得獎本來就賺了，還獲得了學長當面的肯定……”
那時有人說你是個極其大方的人，其實你知道自己是個極其計較的人。唯一不同的是，很多計較的人常常會在事情發生時計較，而你在事情發生前就做好了最壞的打算。所以，當結果不如你想的那么壞時，你都能欣然接受。
所以有人說你沒心沒肺，說你二百五，你甚至有很長一段時間都認為自己真的挺傻的，現在的我告訴你：其實你一點都不傻，只是你從來沒有把自己看得那么重要。
當然，你也犯過很多錯誤，失去了一些本該一直繼續交往的朋友。但成長不就是這樣嗎？不是學到就是得到。你成長中所有遇到的問題，都是為你量身定做的。解決了，你就成為了你這類人當中的幸存者；不解決，你永遠也不知道自己可能成為誰。
在20歲到30歲這10年的時間中，我們都走過一樣的路。你覺得孤獨就對了，那是讓你認識自己的機會；你覺得不被理解就對了，那是讓你認清朋友的機會；你覺得黑暗就對了，那樣你才分辨得出什么是你的光芒；你覺得無助就對了，那樣你才能明白誰是你成長中能扶你一把的人；你覺得迷茫就對了，誰的青春不迷茫。
所屬專題：熱門專題：