活著就是掙扎
作者:王小妮
拼未來
我所在的這所海島學校錄取了很多的農民之子,我粗略計算,連續幾年都超過一半。
課上讀了食指的詩歌《相信未來》,那天中午,有個女生隨我離開教學樓。她問我:老師你相信未來嗎?我得實話實說,我說:我不信。她說:我信,我什么也沒有,只有拼未來。這是個湖北姑娘,父親在北京打工,老家還有弟弟在讀書。和她分手后,我想到一年前,北京一家出版社的編輯跟我說,他雖然每接到老家人的電話,都會叮囑要供孩子讀書,其實自己也知道這已經不是心里話,他家鄉也在湖北,他們那兒稱呼剛畢業的大學生“廢人”:苦活累活技術活都干不來,做什么都不會,白花錢白念書,不就是廢人嗎?
進大學后才看了第一本不是教材的書
兩年前我教過的學生盧小平來做客,他大三了,從大一起一直在肯德基打工。坐了兩小時,幾乎都是他在說,我在聽,說他在肯德基打工一年多的各種趣事,他騎什么樣的電動車去送外賣,配有什么樣的頭盔,遇到什么樣的顧客,善良的女人和無理的富人,平時怎樣考核晉升,集體組織的旅游。他說,老師我這下知道了,“旅游”就是坐車到一個地方下車轉一圈,再坐上車回來。這個貧困家庭出來的孩子,在這次出游之前是沒有過“旅游”的。我實在沒想到,在一家快餐店里見到的瑣碎細節對于這個鄉下來的孩子,會這么盎然有趣。我問他晉升沒。他說提前好幾天就背題了,最后還是沒考上。老員工提醒過要送禮的,但是盧小平說他不想“那樣”,不想學那個,他說:這個我還是堅持,即使沒錄取也不抱怨。起身離開前,他忽然抱歉說:怎么全是我在說呀,說得太多了,耽誤老師休息了。盧小平是帶了禮物來的,兩包當地的茶,非要給我。我說你怎么能帶禮物呢?其實我不該說出“禮物”兩個字,這讓他有點不安,連說幾遍:是我奶奶說的,看老師不能空著手,是看老師嘛。不知道他奶奶是個什么樣的老人,不知道他老家江西是不是也供著“天地君親師”的牌牌。我知道這個學生平時沉默靦腆,他來做客或者就是想說說話,自由流暢快樂地表達。兩小時里,他一句都沒談到在學校看了什么書聽了什么課。
連續做了5年問卷調查,關于課外閱讀一項統計,被讀到最多的是早已離世的路遙的《平凡的世界》。而一個大二學生說,進了大學她才看第一本不是教材的書:王朔的《千萬別把我當人》。我接觸的這個大學生群體,跨過了人生的18歲,已長大成人,在來大學之前幾乎沒有課外的閱讀,他們的意識里灌滿了教科書,甚至連中國鄉間千百年來形成的鄉規民約、最簡樸的道德傳輸也缺失了,空了巢的鄉間沒有嘮叨,沒有戲臺,沒有族群間的溫暖和約束,有說服力的可信賴的道德對他們是空洞狀態。所以才有學生在看過好萊塢的《聞香識女人》后,說那個中學生很虛假,保送哈佛,這么大的誘惑誰能放棄,告密又有什么,要保護的又不是家人朋友。
年輕人的價值判斷標準已經一路混沌一路后退,只剩了本能,既有本能的嫉惡如仇義憤填膺,又有本能的趨利避害實用哲學,刀槍劍戟,該用哪個操練哪個,不覺有矛盾。
一個女生興致勃勃去上海看世博,回來對我說,原來沒怎么見過紅綠燈,到上海嚇得夠嗆,那么多人啊,很怕看錯了燈。中國的12年基礎教育,沒有課文和老師告訴鄉村的孩子什么是紅綠燈,這類常識都缺失,怎么能去要求他們有完整的價值觀和判斷力?
活著就是掙扎
下課后,一個女生對我說:老師,出來作證的人比死了的還慘。
另一女生說:我得問我爸爸,他讓我說我就說。
而大二那個班級歷來踴躍,聽我一說,立刻有三分之一人攢動舉手:要說真相!
我對剛放下手的他們說:請你們設身處地,我相信真的事到臨頭你們會害怕,當舉手沒有絲毫風險的時候,這選擇不難,而堅持正義必定有風險。一個人的本性里有害怕,同時也敬仰正義和英雄,和后者比,害怕更該是人的常態。現實往往以理想主義的失敗收場,因為人不能不害怕,不能不自保,這個更真實,眼下的你們只要堅信,這世上是存在對和錯的。
另一次,我在課上說“活著就是掙扎”,沒幾天,收到學生短信問,怎樣才能找到表達“活著就是掙扎”的場景,她要趕作業。現在這同學已經畢業,曾經想回廣西老家,在首府南寧找份工,離鄉下的父母近一點,但她父親不同意,說你不要回來,回來我們幫不上,你就要到外面闖,她在海口找了份工作。大學四年,父親從不主動給她電話,父親對她說得最多的就是:沒啥事掛吧。她一工作,父親總來電話問這問那。她跟我說,這回明白活著真是掙扎了。
9月,我買了幾本書分發給他們自愿傳遞閱讀,10月,有一本書已經默默無聲地傳回到講臺上,并沒收到一個人的閱讀反饋。讀書重要還是吃飯重要,吃飯重要;義憤重要還是吃飯重要,還是吃飯重要。
他們正在努力向前看,發現看不到路徑,而很多來自鄉村的學生還沒有意識到,一旦把戶口遷到大學,再想遷回去做農民已經不可能,曾經他名下的土地被收回了:你念了大學,變成吃紅本的,是國家的人了,戶口只能落在鎮上。出來四年,土地沒了。所以,真正的問題也許不是寒門是否出貴子,而是寒門無退路。
他們是懵懂著靠本能長大的一代,沒有一份工作等著他,他就心虛得很。在這種狀態下,讓他們選擇無所畏懼地去
主站蜘蛛池模板:
国产自线一二三四2021
|
黄色中文字幕
|
波多野一区二区
|
欧美 亚洲 一区
|
国产美女一级做受观看
|
久久在草
|
国产欧美日韩综合精品一区二区
|
波多一区|
波多野结衣系列在线
|
成人免费淫片95视频观看网站
|
久久91精品国产一区二区
|
久久免费精品
|
久久久夜
|
国产91精品露脸国语对白
|
毛片a级
|
国产小视频国产精品
|
美女视频黄色的免费
|
久久精品亚洲热综合一本奇米
|
久久婷婷激情综合中文字幕
|
大美女久久久久久j久久
|
久爱成疾最新视频免费观看
|
国内视频在线观看
|
免费网站在线观看国产v片
免费午夜视频在线观看
|
国内亚州视频在线观看
|
国内精品视频 在线播放
|
国产综合久久久久影院
|
久草热久草视频
|
国产精品久久久久久久
|
美女亚洲视频
|
国产日韩在线视频
|
久久精品视频16
|
国产网曝手机视频在线观看
|
看一级毛片国产一级毛片
|
久久88台湾三级香港三级
|
免费看美女午夜大片
|
国产一区二区高清视频
|
另类国产ts人妖合集
|
精品免费在线视频
|
国产成人精品日本亚洲专区6
|
大伊香蕉在线精品视频人碰人
|
国产精品麻豆a啊在线观看
国产精品麻豆一区二区
|