第一個(gè)故事是聽(tīng)來(lái)的。
它用一種揮不去的存在感占據(jù)著我的心。是的，它應(yīng)該被轉(zhuǎn)述給所有人聽(tīng)，去溫暖那些原本就溫暖的心房，濕潤(rùn)那些容易溫潤(rùn)的眼睛。
故事是一個(gè)醫(yī)生講給我聽(tīng)的。
醫(yī)生經(jīng)過(guò)大大小小的手術(shù)，那天和他聊，講各自職業(yè)的難與辛、樂(lè)與榮。我問(wèn)他：“都說(shuō)醫(yī)生見(jiàn)慣了生死，會(huì)變得冷漠多一點(diǎn)，心硬多一點(diǎn)，是不是？”
“是的！”他沒(méi)有回避。
也許是職業(yè)病，我有些不依不饒：“那你呢，有沒(méi)有病人死在手術(shù)臺(tái)上。你能像我處理一篇被打回來(lái)的廢稿一樣，平靜地面對(duì)一個(gè)病人，一個(gè)生命在你面前逝去，而不影響到自己的心情？”
他抬了一下頭，頓了頓，接著像下了很大決心一樣，盯著我的眼睛，一字一頓地說(shuō)：“其實(shí)──我希望自己能做到像你說(shuō)的那樣，平靜地面對(duì)病人的逝去，只要我盡力了，施治沒(méi)有什么不妥和失誤，就不把這個(gè)當(dāng)成自己的失敗。但是，很難！”
“有時(shí)候，我覺(jué)得自己已經(jīng)修煉得差不多了，但是──”
我沒(méi)有說(shuō)話，等他后面的話。他停了好長(zhǎng)一段時(shí)間，接著說(shuō)道──
但是，有一些病人的離去，會(huì)突然讓你會(huì)哭出來(lái)。還是舉個(gè)例子吧！病人是一位年輕的女子，產(chǎn)后大出血。雖然很緊張，但手術(shù)很順利，血止住了，病人的情況也穩(wěn)定了下來(lái)。我長(zhǎng)舒一口氣，剛摘下口罩，病人也在這個(gè)時(shí)候醒了過(guò)來(lái)。我低下頭，告訴她沒(méi)事了。
可是，病人自己輕輕地?fù)u了搖頭，用虛弱的聲音問(wèn)我：“大夫，我的孩子好吧？”我那時(shí)根本沒(méi)有見(jiàn)過(guò)她的孩子，也根本不了解孩子的情況，但作為醫(yī)生，我知道這種情況下該怎么回答。
“孩子沒(méi)事兒，挺健康！”
“我有了孩子，我的──孩子，孩子沒(méi)事我就放心了！”
“你也沒(méi)事兒的！”
“不，大夫，我是護(hù)士，我知道我的情況……”
病人是“熊貓血”，因?yàn)橐粫r(shí)找不到血源，下手術(shù)臺(tái)后10分鐘就離開(kāi)了人世。看著她蒼白的遺容，我的眼淚不自覺(jué)地就流了出來(lái)。
醫(yī)生朋友講到這里，我的眼眶也有點(diǎn)濕潤(rùn)。一個(gè)即將離世的人，可能會(huì)有很多難舍和掛念的人，也許是愛(ài)人，也許是親朋好友，但只要她做了母親，在生命的最后一刻，她掛念的必定是她的孩子。
其實(shí)不止是生命的最后一刻，從成為母親的那一刻，到她離開(kāi)這世界的那一刻。每時(shí)每刻，孩子始終是母親永遠(yuǎn)的掛念。
另一個(gè)故事是親歷的。
一個(gè)周末，隨同事去他鄉(xiāng)下的老家玩。同事的母親個(gè)頭不高，人收拾得清清爽爽，利利落落。從我們一進(jìn)門，就一直笑不攏嘴，但沒(méi)想到，在當(dāng)晚的閑聊中，我與老人家的幾句攀談卻讓她掉下淚來(lái)。
老人有兩個(gè)兒子，同事是老大，曾是全縣的高考狀元。還有個(gè)弟弟，留在了農(nóng)村種地。我問(wèn)老母親：“兩個(gè)兒子，你覺(jué)得哪個(gè)好？”我原本的意思是兩個(gè)兒子哪個(gè)對(duì)你更好一點(diǎn)。老人大部分時(shí)間呆在農(nóng)村，同事在城里，照顧雙親要比弟弟少很多，而且進(jìn)城這么多年，吃的面和油，大部分都是由老家捎進(jìn)城的。好開(kāi)玩笑的我，想“挑撥”一下，目的是讓老人說(shuō)說(shuō)城里的孩子的不好。但是，老人顯然是理解錯(cuò)了我的意思。
“唉！怎么說(shuō)呢，現(xiàn)在農(nóng)村都是機(jī)械化，種地也不是太辛苦，一年還能歇個(gè)小半年，小兒子經(jīng)濟(jì)上也挺好的，反倒是我的老大，我看書(shū)是白供了──”老人的眼淚突然就撲簌簌落了下來(lái)。
我嚇了一跳，以為自己“挑撥”大發(fā)了，以為她要說(shuō)大兒子怎么怎么不孝，慌忙改轍：“阿姨，實(shí)際上城里的孩子都牽心鄉(xiāng)下的媽，只是工作忙！”
老人繼續(xù)抹著不停流下的眼淚：“就是忙啊！我去城里呆了一段時(shí)間，兒子天天上夜班，白天又要忙這忙那，我娃怎么就那么忙，那么累啊！我看著心疼得不行，直直流了好幾天的淚。早知道他這么累，還不如留在農(nóng)村，在我的身邊，我天天看著，不讓我的娃受罪！”
我們幾個(gè)一下子靜了下來(lái)，眼角也都泛起了潮。同事喃喃地說(shuō)道：“那幾天也是我事情多了點(diǎn)，偶然看她偷偷流淚，還以為是她怪我不好好陪她呢！”
作為報(bào)紙編輯，上夜班再正常不過(guò)，我們習(xí)以為常，有時(shí)也并不覺(jué)得有多苦有多累，但那天我知道，不管我們多么輕描淡寫，總會(huì)有人心疼我們。而心疼我們的人，也許是愛(ài)人，也許是孩子，但不管我們?nèi)绾魏雎运餐瑯有奶畚覀兊模悄莻€(gè)給了我們生命，我們叫她母親的人！
彼時(shí)彼刻，我只覺(jué)同事的母親就是我自己的母親，是天下所有孩子的母親。
(吳均李超摘自《蘭州晚報(bào)》2012年2月14日)
所屬專題：熱門專題：