壹
第一次我過了一本，但家里完全沒有經驗，填了一個外省211學校，并且報的是只招很少人的專業。結果那個學校那年的分數特別高。而我爸堅持認為，如果上不了名牌大學，那上大學就失去了大半的意義，我聽他的，乖乖的重讀一年高三。
當時，在我們那里，復讀班是不被體制內認可的，我們只能在原學校對面的一棟小樓里，200人擠在一個平時只裝60人的教室里，陷身題海戰術，日復一日地做著答題機器。
我是那年復讀班的班長。我對試卷的熟悉程度，已經超過了對自己的熟悉程度。所有人都認為，我會是這一屆毫無疑問的高考成功者。但結果卻是，成績還不如第一年。雖然，依然可以讀一本，可離所有人期望的名校相去甚遠。
我在家痛哭了三天，不知道該如何面對。那些丟書丟試卷的瘋狂場面，我全無印象，我害怕和任何同學通電話，我不想和任何人談到考試或者學校。我在命運面前丟盔棄甲了。
我媽，怎么都想不通，為什么會是這個結果。她去當地香火最旺的廟里求簽占卜，廟里的和尚對她說，我考試失敗，原因是因為我們家族里有一個早逝的哥哥，陰魂不散地跟著我。她急急地問我，考試的時候是不是頭暈，是不是感覺很不舒服。我只好說，是有一點。
高考對我唯一并且最大的影響，并不是我沒有考上理想的學校，而是它深深地挫敗了我對命運的信心，并且這種自卑感，經久不退。
但是多年后，我的朋友都很驚訝的說，在你身上完全看不到挫敗感的痕跡，也看不到太多不善言辭、不自信的印跡。你到底是怎樣從中脫離出來的？
我坦誠說：恰恰因為我是一個高考失敗者。
貳
我相信每個人身上都存在著兩面——有聽話的一面，也有叛逆的另一面。有負責的一面，也有放任的一面。有妥協的一面，也有自我的一面。
這場失敗，反倒讓我徹底放棄走學霸路線，放棄了做一個乖孩子，敢于不走尋常路。
首先，大學的課程，除了我真正喜歡的，其它我都只求及格就好。剩下的時間，我在圖書館，在校外租書的小店，去借各種書看，歷史的經濟的哲學的心理學的，還有各種老師家長不允許看的閑書。（羨慕現在的學生，可以在網上買到各類型的書，而且還有很多打折！）
然后，我遇到了一個超級愛美的室友，我們倆逛遍武漢的各大商場，窮學生，買不起很多，但我們也敢于去試，她的名言是：試又不要錢，要想提高品位，就得多逛！在她的帶領下，我還減掉了兩年宵夜積累出的十幾斤肥肉。
但更重要的是，我敢于做一個不乖的孩子了！既然反正不再是父母心中的優等生，那我就按照自己的想法去選擇去生活。
背著父母，和同學去旅行。
拒絕了父母考公務員的建議。
在博客上，丟掉應試作文強調，重新學習如何寫出自己風格的文字。
拒絕任何體制內的工作，拒絕去傳統媒體，跑到深圳成為苦逼的朝九晚五的上班族。
假如當年我高考成功，我上了名牌大學，我自詡自己是天子驕子，父母依然認定他們的教育路線多么正確，那么，我就可能和現在的很多乖乖女一樣，做著一份安穩的工作，不敢突破自己，不敢叛逆，不敢和大多數人活的不一樣。
這就是命運的安排吧。
上天給你關上了一扇窗，卻給你打開了另一扇窗。古人說的，禍兮福所倚。
有一個好朋友曾跟我說，她人生唯一的遺憾是沒有讀過大學，所以每次遇到那些博士、教授，那些高學歷的人，心中都很自卑，不敢多說話，盡管她是很多人心中都女神。
我對她說：當你在羨慕他們學識豐富的時候，他們其實更羨慕你的靈動風趣呢！學問這回事，不是只有在大學里才能得到的。更重要的是，20幾歲，當你脫離學校之后，你是怎樣度過你的人生的。
在我眼里，很多大學生，進了校門之后，幾乎很少摸書。畢業之后，更是甚少。像我這樣文學院畢業出來的，現在還能寫出東西的人，非常之少。
這世上按照軌跡生活的人太多了，他們按部就班的上學、畢業、工作、結婚、生子，一直到身心俱疲無力掙脫的時候，才開始思考：
到底錯在了哪里，是從什么時候開始錯的呢？
只有早早脫離過軌道的人，才有幸更早去思考：
我是誰？我應該怎樣生活？我希望未來的生活，是什么樣子？
對我來說，后來的人生，一切軌跡，都沒有按照我父母想的那樣去發展，可大概也遠遠超出了他們的發展。
叁
很奇怪的是，自我以后，我們家族的女孩子，似乎都沒有考試運。堂妹高考600多分，也是第一志愿那年的錄取分數太高，因為我的前車之鑒，她報了一所二本，后來自己努力考到美國讀研究生。
后來另一個妹妹也是這樣，過了一本線，讀了二本。當時她問我，我對她說：選一個喜歡的學校和專業就好，讀什么大學，的確會影響你未來幾年的就業，但并不會真的決定你一輩子。
我想，我并不是一個足夠好的榜樣。但至少證明，真考砸了，也不是什么壞事。我依然認為，如果有可能，盡量去讀更好的大學，因為那里會有更好的氛圍，更好的老師。名校并非一定出人才，只是概率更高，因為讀名校的人本身就已是小概率。普通學校照樣有優秀的人，只是概率更小。
假若高考失敗，那也并不代表一個人真的不幸，更不代表你是那個不值得被上天寵愛的人。你依然可以通過努力，成為那個小概率中的某一位。
很多朋友說，迄今，壓力大的時候，還是會做關于考試的夢，那種記憶太刻骨銘心了。
可作為一個高考失敗者，我真的很少會夢到考試。在我的記憶里，關于青春，更多的是騎著自行車披星戴月的充實，還有對老師對知識無盡的感激，早已沒有那些孤獨、壓抑、悲痛的記憶。
因為失敗，讓做了十幾年乖乖女的我，真實發現自己的內心就是一個倔強、驕傲、理性，有點叛逆，有點仗義，能吃苦，不服輸的女漢子，我并不想活的像大多數人那樣。
十幾年后，我翻開那本畢業紀念冊，那些陌生的名字里是這么寫我的：很驚訝你作為文科生，數學成績那么好，你真的很厲害。
那些熟悉的名字是這么寫我的：其實你可以和大家更親近一點，不要假裝很高傲的樣子，讓人不敢接近。
我翻開它，我知道，其實我一直都沒有變過。
最后真正解救自己、釋放自己的，仍然是我自己。
雖然我還是那樣會感覺孤獨，會討厭自己的軟弱，但我花了十幾年的時間，跋山涉水，摸索、碰壁，終于敢活的更像我自己。
因為心里總會有一句話：反正都那樣失敗過，還怕什么失敗呢？這句話聽起來悲觀，但卻令我一直活得很勇敢。
我覺得，我應該為我自己驕傲。你們說呢？
所屬專題：熱門專題：